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UGUR YUCEL, Kuzguncuk’ta dogdu. Tiyatro okudu. Sinema oyuncusu, senarist, yonetmen oldu. Gériinmeden yazmak, film cekmek

istedi. Beceremedi.



Bir Sinemacit’nin kitabu...



Bazi ihtiyarlar
olitmiin ta kendisidir.

Biitiin giin canlar ¢aldr koyde. Uzun sessizlik oldu ardindan. Ihtiyarlann burusuk
bedenleri kipirdadiy sonra. Aksam, sehirde olanlardan habersiz indi kéyiin iistiine. Kuzey
riizgarlan esmeye basladi. “Lodostan sonra karayel her zaman kar getirir,” dedi uzun boyunlu,
uzun kollu, yash bir Yahudi avluya bakan yiiksek balkonda.

Elinde koca bir piiro varda.

Mosyo Cassavetes.

Fotr sapkasimi burnuna indirdi. Piiroya dudaklarm degdirdi. Isli duman burnunun
killanm yalayip alin cizgilerine sindi. Simsiyah iki zeytin goz kipirdady kaslanmin altinda.
Gozbebegine degen kaslan kaldirdi Cassavetes. Iri mezartaglan gibiydi agzindaki digleri.

Tislayarak, “Kar gelir,” dedi.

Kendi duydu. Avluda giiniin son gighklann atvyordu torunlan. Riizgar ¢ikn. Aksam
oluyordu. Balkglar tezgahlanm kapamaya basladh.

Lakerdacilar sacak altlanna cekiliyor. Biitiin ampuller sallanip birbirine vuruyor ¢ars
icinde. Yapraklan dokiilmiis biitiin kestane agaclan, iri bedenlerini Rum Mezarlhgi'na dogru
yatira yatwra biikiiltip dikiliyor.

Anaforlu anaforlu dondii yel sokak aralannda. Rum evlerinde Hiristiyan sofralannda Noel
yemekleri kurulmaya baslanda.

Yagmur goziikiii. Gri esintiyle beraber geldi yagmur.

Zangoclar zincirlere ahenkli didinmelerle yiiklendiler.

Can sesleri yellerin arasinda duvardan cumbalara, cumbalardan kapr esiklerine uzak
tepelere kadar gezindi.

Koy yakinda “kardan adam bayrami” yasayacakt.

Bunu kimse bilmiyordu.

Oliim kisik kisik oksiirmeye basladi, ayazdan cigeri yandi Miisii Cassavetes’in...



KARDAN ADAM BAYRAMI

Koro:

(Diinyanin en pes tonlarinda minildanir!)
HHHOOOOOM!.. KORKU GELIYOR KORKU!..
KADAVRALAR GELIYOOOR!
OOOOOOMMMMMMSSSSSS!

Cenabet bir 77 giin siirmekte koyiin tstiinde. Binyillarin kiglar1 yaratamad: bu tufans;
bu kémiirliiklerin odununu donduracak, bu bostanlart kiracak, bu koca mezarlik camlarinin
kozalaklarini, yapraklarini dokecek, bu kargalari cami sacaklarina kilise ¢anlarina kacgiracak
denli bu! Bu kis olmad: ustalar!..

Tam 77 giin saydi Haham. Elindeki ceylan derisi Tevrat’1 kiirsiiye birakti. Cumartesi
gliniintin kandilleri bir Mislim velet tarafindan yakildi. Kuru Mustafa sinagogun kandillerini
yakarken Imam, altin disli Laz Tevfik, okudugu dualan gokyiiziine ifledi.

Musalla taglarinda, “Huu!” ¢ekiyor karayeller, dolular, tipiler.

Kar, “Kalkmiyorum tstiiniizden...” diye bogiirdii beyaz beyaz... “Ve bu giinahlar
koytinden, bu lanetlenmis ilahlar sitesinden, bu icinde seytanlari barindiran Bogaz koyiinden
kalkmiyorum!” dedi Tanri’nin karlar1, arkalarina tiim peygamberleri alarak.

Yatalaklar kabir baglarina tiinemis, hocalara kandiller sarkittirtyor mezarlarin mor
topraklarina oyum oyum... Topraklar kestane rengine dontstiyor, kadavralarin kafataslan
aydinlanmiyor. Ustalar! Durum yer altinda naif. Bruegel’in adamlar1 rengirenk bocekler
istifliyor mezarliklarda. Kiliseler, bilumum piskoposlar ve despotlarla dolmus.

Bizans'in biitiin tenorlar, kresendolarina basarken Ermeni papazlar bas tonlardan dem
tutuyor. Ortodoks Istanbul ara seslerde lirik, melankolik, civelek, kirilgan, Arabi, Farsi,
Saryerli Bizans Rahibi Nikolas kivaminda titrek, Itri kadar Tanrt’ya yakarisi alay: valayla
karsilayan bir entonasyonda gezinmekteler.

Yarabbi ya Resullallah!

Saka gibi geliyor. Yeminle boyle oldu. Bu felaketler dizisi. Bu anormal mevsimsiz
kongertolar, bu Cingenelerin bagirsaklarini anayollara birakmalan tozutup tozutup, davulun
gobegine kusup kusup, gtinlerce dokuz sekiz, dokuz sekiz kalca kanatmalari. Bu sokaklarda
gece mesalelerle dolasan, Istanbul’un yedi afyonlu milletinin bosuna degil sokaklara
ilahilerle, dualarla, marslarla, kahramanlik tirkileriyle dokilmeleri. Yakarip gokler
dlemlerine, baslarin1 bozkir kopekleri gibi gokytiziine verip ciyak ciyak ciyaaak ciyak
aglamalari. ..

Ustalar! Bunlar bosuna degil. Kocca Istanbul’da bir tek Bogaz koyiinde Sibirya'nin
sizlatan geceleri, Orta Avrupa vadilerinin mavi filtreli giindiiz soguklan yasanmakta ve ahali
bir sihirli sinirla cevrelenmis koylerinden ¢itkamamakta... Olmus sey degildi bu.

Sinyora Donatello mutfaga girdi, cay1 ocaga koydu. Koskiin kuslar bir bir sabah sarkilari



sdylemeye basladilar. Kiiciik Arrigo, Italyan dedelerinden kalma Ronesans marka piyanonun
tuslarinda koca parmaklarini gezdirmeye basladi.

Sabah, koskte hep sakiya sakiya gtinii kargilar.

Sinyore Eduardo Sannazaro, esi Sinyora Donatello ve oglu Arrigo’yla koytin tepesine
kusbakist oturtulmus iki ytiz yillik bir koskte ikamet eder. Sinyore doktordur, bilgedir,
hocadir. Ilkcag felsefesinden baslar masallarini anlatmaya cocuklara. Madam, cello dersleri
verip eski sarkilarini 6gretir, ciplak ayakli prensesler zamanlarindan kalmug bir zarafet ve
kubbeli tavanlara tasvir edilmis minik melek ytiziine benzer suretiyle. Arrigo yedi
yasindadir. Cetrefilli Rus bestelerini, nefessiz Alaman piyano kongertolarin1 pencereden
disar1 bakarak gecer. Iri gozlii, gogsiine dogru ¢okmiis kocakafali, biraz tiknefes bir senfoni
orkestrasi. O her giin ailelerin zapt edemedikleri hani ilim irfan yuvasi tabiriyle anilas: bu
koskte toplanan dort biiyiik kitabin cocuklarina goriinmeden evin ¢ati katinda yasar ve her
glin koca nefesler alarak kulagini kapiya dayar, asagidaki civiltilart dinlerdi. Kendini aynada
gorene kadar bilememisti diger cocuklardan farkini. Cirkin kucak kopekleri gibi varsayar
bagkasinin goziinde kendini. Eve gelen tiim cocuklart ayak seslerinden, arseyi telde
kaydirmalarindan tanir.

Vasiliki yarim ses komaya kacar her seferinde.

Mahmut'un pozisyonlar1 hep pestir.

D1s demir kap1 kapanir, “Si bemol,” diye bagirirdi. Sokak kapisi la major, riizgar sesi,
kirilan cam, vazoya attig1 bilye, her sey bir dip ses, her duydugu cok sesti. Bazen kulaklarini
tikayip tiz sesler bagirir. Bagirir. Tepe hayvanlarini yerlerinden oynatir, bilge ihtiyarlara
zelzele telast verirdi.

Sinyore Eduardo Sannazaro Koskii, bu karlarla kapli Bogaz koytiniin gece ayazinda
bulutsuz bir gokytiziinden bir Cin gongu buytkliigiindeki mehtap marifetiyle koyiin en
tepesinde, Ucfistik Tepesi’nde camlarla beraber tiim gecmis zamanlarin en ihtisamls,
gelecek zamanlarin bitiin fotograflarindan magrur durusundaydi. Richard Strauss
calimiyordu: viyola, cello, piyano.

Eseri bitirip birbirlerini alkislad: aile. Arrigo, ana babasini 6piip balkona cikti. Iceriye
bicak gibi ay 15181 girdi. Sannazarolar uzun zamandir mutlanmamis Arrigo'nun siluetine
bakip icleri titreyerek nemli nemli opistirlerken Arrigo, kulaklarini tikayip insanlarin
duymayacag: frekansta ses vermeye baslad: asagiya, koye...

Biitiin sokakta yasayan hayvanlarn toplu halde minldanmaya cagirds,

Biittitititin sokakta yasayan hayvanlar, nefeslerini burunlarindan vererek inlemeye
basladi. “Himininininimi himininininhimimininithimiminini!” Kimi mahallelerden,
“Yalayalayabalayabalabalabalyal hintminiminininini,” diye muriltiy1 saga sola savurdu...
“AAAAAAaayyyy yala lel aaaay yala leeeee,” diye bagird: sahil kopekleri.

Gece martilar1 kepenklenirken kanat kanat, goziine kar suyu kagmus liferleri gagalarken
heyula yalidan Osmanli soyu bir kiy1 delisi, ¢ifteli tifeklerle martilar vuruyordu. Martilar
oltirken “gak” diye bagiriyordu, mezarlik kargalan gibi.

Kiliselerin ¢an kuleleri tiztim kabartamalarini ¢atir ¢utur yere salarken Giizel Marmara
siseleri buluyor kendilerine bin yillik tiztimler, tiztimler, kara goziimler. Sokaklarda
siklamen postlar giymis ev kopekleri siciyor, siciyorlar gecenin icine. Alay alay hayvan



surtleri, dar sokaklara, kanalizasyonlara yer diplerine segirtip insanlarin gormeyecegi danslar
yapiyordu.

Sannazaro Koskii’'niin biitiin kandilleri sonmiistii.

1954 kisiydi bu. Bu...

Boylesi gortilmemisti.

Zaman-mekan karst konulmaz yenilgide. Duruvermis biitiin hayatin damarlar1 bir beyin
baloncugunda. Agir bag agrilar.

Koy pusmus kalmis. Ttiim bostan canavarlari, tiim agaclar, tiim Yecticler Mecticler
suspus.

Gece yaratiklan oksiirtirken tepelerde. Koy sobalar1 sabah ezaniyla beraber alevlenmeye
baslad.

Somineye kalin govdeli odunlar désendi.

Gece, anast babasinin kucaginda koca gozleriyle tikali sintisleriyle Fransiz buldoglar
gibi homur homur uyuyakaldi Arrigo. Uykusunda gelecek zamanlarin korkusunu duyar,
sicraya sigraya aglardi Arrigo.

O gece riiyasinda biitiin dinlerin korosunu gordii. Kukuletali uzun giysilerle, ytizleri
karanlik, ellerinde mesaleler yiizlerce cinssiz cibiliyetsiz Bogaz koyti cinleri haykirarak
yakariyorlard: alev almug goklere:

YAAA RAB!

KIZIL. KAZANLARDA YENI DOGMUS BEBEKLERIN KANLARINI KAYNATTIK.
BiR PALADA KURBAN ETTIK TUM GEZGIN BALIKLARI.

AFYONLU CIGERLER PISIRDIK. BES VAKIT CAMILERDE, CAN
KULELERINDE TAPINDIK, KILINDIK. YAHUDI KANDILLERINDE KIZARTTIK
BEDENIMIZI. AGLAK IHTIYARLARIN SES TELLERINDE ESKI ZAMAN DUALARI
CAGIRDIK, DUYMADIN MI?

DUYMADIN MI? TOVBE ESTAGFURULLAH!

BiZE ISIGINI GOSTER VOLKANLAR PIiSIRELIM SANNAZARO KOSKU’NUN
ALTINDAN. LAVLAR AKIP ERITSIN TUM KOTULUKLERI. SEN
TRAGEDYALARDAN GEL. ESKI ZAMANLARDAN CIKRIKLA INDIRSINLER
KOYUN USTUNE. GEL VE BiZ GARIBANLARA CARE VER, YAAA RAB!

DOGRUSUNUZ, DE! BU GECE TUM YER DIBINDE YASAYANLARIN AYININI
KURACAGIZ CAYKATEPE’'DE. EN UZUN UCUSLARINI YAPAN CAYKALARIN
TUYLERINI YAKIP ISIGINI BEKLEYECEGIZ. GECE BULUTUN ARKASINDAN
SIYIRIRSA BILECEGIZ Ki YARIN KOSK YANARDAGA DONUSECEK.

Koro, re bemol major haykiriyordu. Yer dibi diyarlarinin intikam sazlariyd: bunlar. San
tiayleri kipirdadi. Gozleri biiytidi Arrigo’nun.

Koro bilinmeyen dillerde, dinlerde bir dua tutturdu. “UMAR YA RAAAAB!” diye
bagirdilar gokytizlerine.

Tanr yer altina, “gaflet icindesiniz” sureleri indirdi. Indirdi de duyuramadi. Sacini
oksadi Arrigo’nun, oksad: uzun uzun.

Arrigo elini uzatt: Isa’ya, Muhammed’e, Musa’ya; Tanrt’nin ogullarina ulasamad: biiciir



bedeni. Cigerlerini paralarcasina bagirarak uyandi ana babasinin kucaginda minik yavrucak.
Sabah, bulutlar koyiin tstiinti kaplayip yeniden kar baglayana kadar diiet yaptilar cello,

viyola. Madam-Mosyo Sannazarolar aglaya aglaya hayatin en saf miiziklerini caldilar

cocuklarina. Uyurken icinde diger biitiin enstriimanlarin ¢alindig1 minik bedene...

“Ay mehtab1 Sannazaro Koskii'nii cevreledi mi biitiin kdytin ugursuz sesleri, dipte
yasayanlari karanliga cikar,” dedi Papaz Monarhis.

Soylediginden kendi de tirkti. Tavuk gotiine dondi memesinin kallari.

Imam agir yorganlarin altinda yatarken yedigi, bir ekmek ve Karadeniz kavurmasini
osuruklarla hazmederken basan basan karabasana diismtistii i¢ organlari. Kukuletali papazlar
ylziine ytiziine egilip, “Seytan koytintizde ya Miislim, ya Mislim!” diye yankilanip riizgarlar
tifiiriiyordu Imam Tevfik’in gece uykularina. Ufiiriim tfiiriim, stkim sikim, kipkirmizi can
cekisen kalpler yogruluyordu koytin odun firininda beyaz bedenli hamur iscileri tarafindan.
Terler damlar yiireklere nefes nefes. Eksi... Mooor! Beyaaaaaz!

Ve riiyalar, soze goze kulaga, sonra da gercege dontisecekti elbet. Haham Hayim,
pencerelerine ag¢ sokak kopeklerinin tiinedigi sinagogda bir kdseye sindi.

Elini kafatasina koyup dirsegiyle dizine ¢okerken biitiin viicudu sarsilarak agladi.

Ve o dedi ki goklere:

“Allahuuuuum. Bizi bayigla. Ne yaptuh da. Nasil bir yalnige diistukte bizi
yunesglerinden, ytizel havalarinden mahrum ettin, baharlarin agmasini bekleyen bu bicare
yureklere boylesine bir bela verdin. Biz mazlum kullarini muhafaza et Yiice Yaradan.”

Goklere acildi yiiregi, mavi-sart beyaz bulutlara. Uzun kemikler... Zirafalar gordi. Bir
Dali resminden ¢aldig1 goriintii Tann katinda bir dizayn ve g6z ¢cakmaklanmas: yaratti
bedeninde. Beyaz, kahverengi, mavi... Tanr suralarda olmali. O sardalye sirtina benzeyen
kirmizi bulutlarin arkasinda bir yerde olmali Tanr1. Sakalli, beyaz sakalli ve siyah fotr sapkals
“aglama duvari’nda sira bekliyor Tanr. Su kirmizi-kahverengi bulutlarin arkasindaki Tanri.
“Size sesleniyorum ve beni duyuyorsunuz tanrilar!” Sonunda cosmus ve ¢ogul yakariglardayd:
ve hatta hepsinin biitiin tanrilarin kendini duydugunu biliyordu. Bu kar kalkmaliydi artik.
Dizlerine kapanirken biitiin i¢ organlariyla bogiirdii. Icinden hamurlar ¢ikt1.

Hic orali olmadi yiiksek semalarin 4leminden seyreyleyen diinyay: ulema. Alem onlar
seyrederken...

“Tanr1’ya iletilecek hicbir mesaj yoktu babalar, bu Bogaz koytinden ¢ikan dualarda,
beddualarda, kehanetlerde Tanri’ya aktaracak hicbir sey yok,” dedi en yaslilari.

Ulema kendi aralarinda bizzat birbirlerine “Babalar” biciminde hitap etmekteler.

Tanrt biitiin olan bitenden ne yazik ki haberdar. Oflanip pufladi. Yagli ulemalarin
emeklilik vakti geldigini, yalakalik mertebesinden ¢akozladi. “Tamam kardesim, iligki
kuralim da boyle ¢ok sazli, muhabbetli olmuyor mu bu temas?” diye bir soru sordu kendine
Tanri. Cevap vermeyip kis kis gtildii. Gilerken agzindan sular damladi. (Tanrim, o giin ne
muzirdiniz. Ve size katiliyorum.)

Sular buz, sular dolu, sular kara dontistii insanlar dlemine inerken. Koyiin tstiine
dokiiliirken yeni karlar, vakit, sabahin besi olmustu.

Lapaaaa lapaaaal

Civar koylilerin sagkin ahalileri, goriinmez engelleri asip da kar altindaki koye



gecemiyorlardi.

Istanbul’un din evleri sarsila sarsila agliyordu. Canlar zamansiz calinmaya, ezanlar
vakitsiz okunmaya, Yahudi kandilleri yakilirken erimeye bagladi. Bir onlar bilebilirdi karlar
altindaki koyiin basina gelecekleri. Bu sabahi miiteakiben gaflet uykularinda goriilen riiyalar
kulaktan kulaga anlatilacakti. Riyalar fisiltiya, fissiltilar konusmaya, konusmalar yaziya
dondi, yazilar elden ele, dilden dile distii, bir giin vaktinden aksam ezaninin son vaktine
kadar tiim din adamlar ve din evlerinin hatibi, miiridi, inanani, yan1 inanan1 tiim
mirettebati sokaklara dokildi. Kimin tarafindan indirildigi bilinmeyen bu yazit, Papaz
Monarhis’in elinden tiim koye yayildi.

INANANLAR!

Koytintiziin tstiinde bir seytan koskii durmakta. Surada tam tstiintizde, kulagin
duymadigi seslerin, goziin gormedigi yaratiklarin barindigi Sannazaro Kogkii!

Iste inananlar, o koskte bir seytan dolii yasamakta.

Kimden geldigi agiklanamayacak bu bilginin kaynagini arastiranlarin akibeti Arrigo gibi
olacaktur.

Istanbul Bogaz1'n1 ikinci kez, bu kez asagidan yukar1 kat edecek olan lo inegi,
Sarayburnu ontinde ters akintidan sebep orkoza kapilip bogulma tehlikesi yasarken ayni anda
suyun icinde bagdas kurmus vaziyette kurbagalama ytizerek Topkap: Sarayi'na padisaha ders
vermeye giden Seyh Hamdeddin, caresiz lo inegini goriir ve koca kollarini kula¢ seklinde
suya vurdurarak kutsal inegi orkozdan kurtarir. Inek gecip gittigi sularda Zeus'tan bu yana
boylesi bir giice sahit olmadigindan sahile varinca aska gelip Hamdeddin Efendi’ye verimkar
olur. Seyh de agka gelip inegi orada kiindeler. Bu izdivactan, kuyruksokumunda ucu ticgen
kuyruk belirmis bir yar1 insan-yar1 seytan yavru hasil olur. Seyh Hamdeddin kederinden
zekerini kesip intihar ederken kutsal inek, Pasanin Limani'ndan boynuna tas baglayip
kendini heder eder. Iste bu yaratig1 eline geciren isletip para kazanir. Cingene
kerhanelerinde ihtiyarlar1 diizlip para kazanma, frengi ceteleri kurma, ters iligkiyi
cesaretlendirici tesebbiislerde bulunma gibi tiirli felaketlere yol acan bu seytan, yasglanip
Samandira tepelerinde Italyan sirklerine diiser ve oralarda sehvet icinde 6niine gelen cadir
sanatkarlarini zekeriyle heder eder. Birkag sirkin yanmasina, birka¢ cambazin mabadinin
paralanmasina yol acan bu pis yaratik oliir, geriye birka¢ yumurta birakir. Miiteakiben
Italyan Sannazaro Sirki’nin sahibesini sikip ve oradan Eduardo Sannazaro’nun biiyiik biiyiik
dedesine si¢crayan bu frengi ve seytan kuyrugu, siilalenin her barindig1 sacak altina, her
yasadig1 koye bucaga felaketler vermistir. Iste bunun son délii surada kéytimiiziin iistiine
gelmistir. Sannazarolar cocuklarimizin kiliselere, camilere, sinagoglara gitmesine, yaptiklari
miuziklerle, verdikleri ate bilgilerle engel olup sabi siibyanlara sehvet agilamuglardir. Eve
bunamis edalarla donen bu yavrucaklar, olur olmaz yerlerde hanimlarin meme uclarini
yalamaya, koca adamlarin zekerlerini ellemeye tasallut etmislerdir. Arrigo seytani
dedelerinden kalma frengili koskten uzatip ayyas kadinlan stirtiinmeye davet etmektedir.
Eger bu yaratig1 ve bu azgin ruhlanin cirit attig1 yuvay: yanardaga cevirmezsek koyiimiiz bu
gorinmez manyetik sinirlarin icinde kar tiinelleri kazarak hanelerimize tecaviiz edecek ve
binbir bilinmez yaratig1 yuvalarimiza salacaktir. Size gortinmeyen yerlerden gelen bu mesaji
isitmediginiz takdirde nice felaketlere hazir olun ey inananlar!



Mesaj elden ele, dilden dile dolanir ve aksam saatlerinde fisiltilar haykirmalara biiytir.

ARRIGO seytanmis! ARRIGO seytanmis! Seytanmis ARRRRRIGOOOOO!

Kar cinleri gece yarisin1 bekleyip insanlar yerlerinden oynatti. Ellerinde mesalelerle
kosturan riiya korolari, ondan yirmiye, yirmiden elliye, elliden beg ytizlere vard.

Asag1 mahalle yukari mahalleye, kanalizasyon yaratiklan yerytiziine varmaya bagladi.

Koyiin en genis caddesine taklar kuruldu. Davullar, zurnalar, santurlar, sazlar siyrilds,
cengiler damlara vurdu bedenlerini, girnatalar delindi, bulutlara nagmelendi.

SANNAZARO KOSKU SEYTAN DOLU, diye bagirarak tempoya vard: insanlarin
agizlar1. Ayaklarini yerlere vura vura mesale alaylar1 sokaklardan caddelere birlesti.
Caykatepe’ye yolland: kara adimlar. Yokuslara agir yiirtiytislere gecildi.

Sannazaro Kogkii'ntin tim kandilleri sondi. Koytin buitiin 1siklart karard.

Sinyore Eduardo ve Sinyora Donatella, Arrigo’yu odaya kitlediler. Sokak kapilarina
ticgen civiler caktilar.

Kalabalik, homur homur taaa i¢lerindeki karanliklardan hi¢ bilmedikleri bir dilde, hi¢
duymadiklar bir nakarat tutturdu. En pes seslerle nakarat verirken i¢ kanamalar bagladi
bedenlerde. Rezonans, damarlarini patlatiyordu kalabaliklarin.

Nakarat, gozlerinden kanli yaglar akan bu kalabaliktan Arrigo’nun kulaklarina geliyordu.

HHHHOOOOOOM! KORKU GELIYOR KORKU! OOOOOOMMMHHHHH!
KADAVRALAR GELIYOR! OOOOOOMMMMMSSSSSS!

Madam-Mosyo Sannazarolar titreyerek birbirlerine sarildilar. Biri ¢elloya, biri viyolaya
sarildi.

D1s demir kap1 birkag yiikklenmeyle yikildi. Arrigo, Ronesans marka piyanoya oturdu.
Digaridan gelen nakarat {izerine ¢almaya bagladi. Demir kapinin yikilmasi tonuyla bagladi
dogaclamaya, “Si bemol major,” dedi.

Sannazarolar ayn1 tondan dogaglamaya vurdular gontllerini.

Sokak kapist kirildi, megaleler evin icine atildi. Kanl: yaslar, i¢ organlari eve sacilmaya
basladi bedenlerden. Koca adimlarla Arrigo’'nun odasina ¢ikarken kara kalabaliklar, biitiin
sokak hayvanlari, kiimes hayvanlari, donmus mezarliklik kargalar1, kosk yali martilar
kulaklarini tikadilar ve sadece Arrigo’'nun duyacagi bir melodi sdylemeye basladilar.
Balerinalar firlad: saatlerden. Oyuncaklar canland:i. Kiliselerin melek tasvirlerinin kanatlarina
tiinediler. Evin tsttine dogru u¢gmaya basladilar. Sannazaro Koskii yanardaga dondi, lavlar
akmaya bagladi koye dogru. Ebabil kuslant kizgin tuglalar att1 kalabaliklarin {stiine.

Kardan adamlar birbirlerine omuz verip halay kurdu.

Melekler, Sannazarolar1 kanatlarina alip semaya ytiikselirken Arrigo, ana babasinin
kucagina uzandi. Arrigo girtlagindan bir sesle mirildanda:

“Baba, asagida neler oluyor?”

Sinyore Eduardo Sannazaro giiliimsedi:

“KARDAN ADAM BAYRAMI YAVRUM...”
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ETUT

Calismuyor. Iyi calismiyor.

Uzun uzun ellerine bakt1. Sol elinin parmaklarina daha ¢ok. Disarida kopiikler vardi. Su
koptikleri. Bulut bulut. Ara sokaklardan nemin icine bagiran képekler. Uzun uzun
sessizliklerden sonra sadece bir havlama. Oglen. Uzaklardan tahta evlere cakilan civiler
Ucfistik Tepesi’'nden kdye yankilaniyor. Yaz. Bu yaz en terlisi. Kiiciik tepede oyuklarin
icinde cocuklar evcilik oynuyor. Tahta evlere cakilan civiler, cocuk sesleri, gokte kesif
ucaginin bayat sesi...

Etiidtine ara verip durdu Dr. Toros Minas.

Evlerin damlarindan bir esinti gecti tiller ucustu.

Sol elini piyanonun tstiine koydu. Baslara dogru ters bir ytirtiytis yapti. Sag elini de
koydu. Kanat agcmak gibiydi. Orta tuslardan simetrik senkronize bir acilis etiidii. Oglen
saatinde bu ses, yakin Rum evlerinde kiifre neden oluyordu. Ust kattaki Judeo-Espanyol,
bos avluya tikirdd.

Fil bacakli ve agir alamatra tekneleri gibi yalpalana yalpalana yiiriiyen Mayram Hala,
glines altinda simsiyah giysileriyle bembeyaz avlulardan gecti. Elindeki kalayl: kiiciik tepside
kat kat olmus dalagi, Terzi Hayganus'un evine tagtyordu. Dalak dolmasini en iyi yapan
Hayganus'tu.

Toros Minas piyano ¢almayi birakti, “Puta madre!” diye bagiran st kattaki alkolik
Yasef’in korkusuna. Yasef hastasiydi Doktor’'un. Veremdi. Kanli tikiiriiyordu. Dr. ona
olecek gibi bakmiyordu.

Ellerine bakti Dr. Bos avludan simsiyah gecen Mayram Hala'ya laf atmak istedi.

“Mama parev!”

Mayram sesin nereden geldigini bilemedi. Bakind1 saga sola, tiknefes gidiyordu. “Parev,”
dedi. Kendi kendine. Kaftr gibi.

Toros Minas uzun uzun bakt1 bu kara golge gibi elinde dalak tasiyan tanker govdeli
kadina. Yesil sinekler ucusuyordu dalagin tstiinde. Beyaz tiilbent ortiilmiis dalak, biitiin
olimcil hayvanlan yer altinda kipirdatiyordu. Koca kadin sallana sallana Terzi Hayganus'un
evine girdi. Kopekler bagiriyordu.

Toros Minas alt kata indi. Mermer tabanli mutfak serindi. Uzaklardan Kuran sesi
geliyordu. Bunu sevdi. Yaslica bir kadin yeknesak ve kimseyi rahatsiz etmeyecek bir sesle
benzer melodiler s6yliiyordu Arapga. Dolaptan erik likorti ¢ikarirken Arapganin bu koye
yakistigin1 distintiyordu. Uzaktan ve boyle miizikli. “Sallana sallana okunan bir dua olmali,”
diye i¢inden gecirdi.

Erik rakisini mermer tezgaha koydu... Mirildanip duydugu Kuran okunusunu .
miiziklendirmeye calisti. Sag elini yumruk gibi sikip bosaltip armoniyi bulmak istiyordu. Iki
elini tezgaha koydu. Piyano calarmis gibi basmaya basladi. “Inna a’taynakelkevser”i birkac

kez tekrarlamaya calist1. Sol eli yine zayift.
Arka balkon bombostu. Karsidaki ev. Bombos. Sessizlik. Arka bahcelerden



arcrbocekleri. Bembeyaz bir balkon. Bir tek sandalye.

Toros Minas balkon kapisini acti. Oturdu. Ilk kez tizeri ciplak cikti balkona. Memeleri
siyah ve ctictikleri zeytin gibiydi. Kec¢i memesi gibi oldugunu diisiindii. Olsun, onu goren
yoktu. Elinde uzun bir bardaga hizla dokilmiis erik rakist vardi. Uzun uzun icti rakiyr bir
dikiste. Rakiya susamus gibi.

Yandaki avluda iki yagli Ermeni kadin konusuyordu: Mayram ve Hayganus. Bir dalak
dolmasi yapacaklar, biitiin mahalleyi misafir odast halisina yatirip silkeliyordu kadinlar.
Cangul ¢ungul Anadolu Ermenicesi. Kaba kaba. Sert sert. Amunagodugumun cinsinden.
Koyl Ermenilerin sakirtili kiiftirlerini duyarak biytimusti Toros Minas. Bu 6gleden
sonrastyla ¢cok mutluydu. Karnindan ensesine dogru soguk bir akim oldu. Bu, rakinin viicudu
kipirdattigini gosteriyordu.

Hemen bir kadeh daha ekledi. Kosebagindaki sessiz evin balkonunda siitlii kahverengi
bir tiil sallandi. Doktor bir orman hayvani gibi dikkat kesildi tiile...

Koyu renkli bir riizgar esiyordu sokagin tstiinde.

Burnuna kirmiz1 tarcin esintisi geldi... Koltuk alt1 kokusu, hafif. Kadinin dili.
Olaganitistii memeli, siyah yarikli, Arap tenli. Dag kisragi gibiydi kadin. Kombinezonu
yirtmak istedi Doktor. Utang icindeydi. Bu evli barkli cocuklu kadina perdelerin ardindan
aletini karistirarak bakmasi, nabzinin atmasi; kendi korkak ytiztinii gordi kargisinda. Sanki
c1glik atmak isteyen zavalli bir yiiz. Aniden ucusan perdeden goziktii kadina Doktor. Kadin
hemen iceri kacti.

Anahit... Bu sokagin en vahsi kadini. Onu dislediginde bitiin viicudu kizariyordu.
Distinde kadin, kendi dilini 1siriyordu. Hatta bu ytizden cani yaniyordu. Doktor bu kez
Anahit’e yakalandigin1 biliyordu. Piyanonun sandalyesine ¢okti.

Mahalle ve bitiin semtte, hatta kars1 yakalarin hastalarinda bir evliya etkisi birakan bu
adam. “Ben bundan ibaretim iste,” diye distindii. “Belki herkesi bir aziz gibi gortiniigiimle
kandiriyorum. Pisligin tekiyim. Ihtiyarlamaya baslayan bir pis rontgenci.”

Piyanosuna dondii. Sadece sol elini koydu. Koyu bir akor basti. Kap1 zili ¢aldi.

Doktor yavas adimlarla gitti kapiya. “Kimdir?” dedi usulcacik. Ses yok! “Bir dakika,”
dedi tizerine gomlegini giydi aceleyle. Kapiy1 actu.

Anahit, dudaginin kenari hafifce yukar1 kalkmus, eli belinde duruyordu. Doktor donuk
donuk, “Buyrun,” dedi. Anahit birka¢ kere gozlerini kirpti. Boynunu biikti. Gozlerini
kipirdatmadan Doktor’a bakt1 bakti. Ve gitti... Kapida kalakalmis Doktor’un yanindan minik
bir fil gibi sallana sallana Mayram Hala gecti. Gecerken séyleniyordu kendi kendine: “Oyle
gotiin basin sallanir da gezersen kocani dillere diistirtirstin... Mir mur da mur muar... Mir ¢in ta
tanking, gadar da gudur da...” Sokagin sonuna kadar cangul cungul konusa konusa gitti ama
hicbir dedigi anlasilmadi. Sokagin sonundan koca sesiyle son kez bagirdi: “Sen de doktor
olacan! Kapa kapini sekilsiz dacik! Doktormus! Gotiimiin doktoru!”

Kap1 kapand:...

Aksamiistii Manastir Koyu'nda birkac tekne capariye koyulmustu. Uzaktan aksam
turkileri duyuluyordu. Toros Minas denize arkasin1 donmiis Barba Taki’ye seslenecek oldu.



Ne ki! Oglenden beri recina saraplarina gémiilmiis Taki uyukluyordu. Yerinden kalkip
kendine bir sise kirmizi sarap acti Doktor. Zeytinyagi stirahisiyle bayat ekmegi aldi. Son
olarak iki parmaginin arasina zeytin kasesini de sikistirdi. Sisman c¢ocuklar gibi sallana sallana
oturdu masaya.

Capariler ticerli-beserli geliyordu sandallarin bordasina. Istavritin en yagli zamaniyd:.
Sarabindan koca bir yudum alip ekmegini zeytinyagina bandi. Hizla kalkip Taki'nin
mutfagindan kiiciik bir sahan kapti. Tahta titrek iskeleye koltuk atmus tek kisilik filikaya
bindi. Havaleli oldu binisi. Az daha distiyordu. Kadin kikirdamalari duydu. Dontip bakta.
Anahit ve iki dul kadin koyun dibinde ayaklarin1 aksam suyuna sarkitmig fikirdiyorlardi.
Doktor’un kendilerine dogru baktigin1 goriince utandilar. Anahit kizgin bir eda takinip
kiictik ¢akillara daldird: elini. Toros Minas sandallardan birine yaklasti. Giines kizarip
bozarip Papa Theodoros Adasi’nin arkasindan gizlice kaybolurken kalayli sahana dokilen
istavritler herkesin goziinii aliyordu. Beyazlarin goverdigi saatler...

Barba, pembelesmis istavritleri boku boklavatiyla kizartmugti. Takma diglerini
yuriiytisintin ritmiyle bir ileri bir geri ¢ekiyordu. Baliklari neseyle masaya birakirken agzinin
icinden soyledikleri “her yuduma bir ¢tik” gibi anlasiliyordu. Doktor tabaga giliimseyerek
bakti. Giilmesinin icinden Anahit’in ytizti de gecti. Kadinlar karanlik tam basmadan
damlarina dontiyorlardi. Ayaklarinin altinda kicir kucur eziliyordu cakallar.

Hemen sonra koyda sadece tepe kopeklerinin uzak havlamalari duyuluyordu... Oltacilar
evlerine donmeye bagladilar.

Bir damla ter, sarabina diistii Doktor’un.

“Ne giin be,” dedi Doktor. “12 hasta. Bu kadar! Ama tek bir hasta hepsine degdi!”

Koca bir giinii Anahit kokutmustu. Evet, bu hissettigi bir kokuydu. Cinsel organlar,
memeler, diller kokuyordu. Sarabindan baba bir yudum alip ardindan bir kiracay1 agzina
att1... Neden bu kadar yildir yan gozle bile bakmadig: bu kadin birden tstiine siniyordu. Bir
ay once Anahit’in kendine muayene olmak icin geldigini hatirladi. Oniine konan hasta
listesinde tictinctiydii. Neden onu ilk siraya aldigin1 distindii. Cocukluk arkadasi Kirkor'un
karisina torpil yapmust: iste! Yoksa pis bir sey mi? Kendine itiraf edemedigi, hani ahlakini
yeminini kiiftrle yirtip atilan eski mektuplar gibi burusturup bir de tistiine atese vermek gibi
bir sey miydi bu? Sirtin1 dinlerken kadinin viicudunun teri. O nem! Gogiislerinin inip
kalkisi. Cok hizla atan kalbini duyarken kendisiyle ayni nabizda olusu. Ahanit’in agz1 acikts.
Tam gozlerinin icine bakiyordu. Dili 1slakt1, dudag: da. “Uzanin Bayan Anahit!” demisti.
Elini batininda gezdirirken Anahit titriyordu. “Usiidiiniiz mii?” diye sordu. “Hayar,
korkuyorum,” dedi Anahit! Giilliimsemisti! “Neden?” demisti Doktor. “Ya bir sey olursa?”
“Ne olacakmis?” “Bir sey cikarsa yani.” “Yok bir sey cikmayacak. Elime higbir sey gelmiyor.”
Kadin giiliimsemisti. Memeleri oynayacak kadar giiliimsemisti. Viicudunda tek bir kilaik
yoktu. Kaygandi. Cok diriydi.

Toros Minas biiyiik bir yudum daha ald: saraptan. Barba yanina gelip angiiez koydu
ekmegin istiine. “lyi misin Azizim,” dedi. Doktor distindiiklerinden siyrilamiyordu.
Yakalanmug gibi kalabalik laflarla savusturdu Barba’y1... “Ooo! Su masanin tsttine bak! Iyilik,



bunlarin tadin1 ¢itkarmak!”

Aksam sirilsiklam geldi. Nem cok fazlaydi. Yemekte dalak dolmasini suyuyla kana kana
tiiketen Mayram, Doktor’un elindeki tansiyon aletine korkuyla bakti. Stetoskobu kulagindan
cikarirken hizla kolu gevsetti Doktor. Suskun bakakaldi Mayram’a. Mayram, kiiciik kiz
cocuklari gibi dudagini biizdi. Evdekiler ayakta, 6liye bakar gibi endiseli bekliyordu. Dr.
Toros Minas, “Ne yapacagiz Madam bu bogazin1?” diye sordu. Koériikli ¢antasindan bir-iki
icmelik bir de dilalt1 hap ¢ikartti. “A¢ agzin1!” dedi. Mayram suaygirt kadar koca agzini serce
gagasi gibi blizdii. “A¢ bakayim! Dilinin altina!” Yegeni Takuhi hizla elinden hap alip
dilinin altina sikigtird: halasinin. Kanepede altina kagirmus kiictik bebeler gibi yatiyordu koca

Mayram... Doktor’un elinden cekti, kulagina tesekkiir babinda fisildadi. “Karilar sana
bayilir,” dedi...

Uykusunun yarisinda kolunun uyusmasini hissederek si¢cradi Toros Minas. Kalkip oturdu.
Kendine kulak vermekten tiksiniyordu. Nabzina bakmak. Kalp atisini dinlemek. Biraz basing
yapan beyin damarlarini hissetmek. Ayaga kalktiginda hafif sagli sollu yalpa hissetmek. Sol
elinin parmak uglarin1 tuz serper gibi birbirine strtiistiirmek. Bu sogukluk hissi. Sol
yanaginin hissine bakmak. Aynaya gidip simetri almak. Bu evham! Kiftirltik bir haldeydi.

Oniinde ergen ciikii gibi sidik kalkimi sertlesmis penisine bakti...

Hizla alt kata inip bir kadeh i¢cmek isted.i.

Sadece bir idare lambas1 yanikt1 alt katta. Giindiizki erik rakisi, masanin tstiinde tek
dublelik omriiyle kalakalmisti. Alip siseyi basina diktiginde kars1 evin tillerinin kipirdadigin
gordii. Anahit’in balkon kapisit acikt1 ve bir golge aniden yok oldu sanki. Bu kez Ahahit mi
onu gozliiyordu?

Uyku degildi bu simdi. Uyanikt1. Yatagin icinde. Kap1 ¢alindi. Rizyayd: bu. Hayir! Kap1
caliniyordu. Carpintiyla kalkti. Tuzlu anctiez sikinti yapmusti. Alt kata indi. Sadece birkag
sokak oteden puhu kusu duyuluyordu. Suspus yok, uykuda her sey iste! Kapiy1 acti. Anahit
kapidan stiztildii. Nemli dilini soktu agzina Doktor’un.

Yatagin i¢cinden buhar ¢ikiyordu.

Sirilsiklam...

Sabah kilise ¢cikist meydana vuran giines 6ylesine kuvvetliydi ki semsiyelerini almayan
kadinlar bagortiilerini ugurtma gibi tutarak, erkekler beyaz mendillerini siper ederek kacgtilar
sokak aralarina... Arka bahcelerde abazan esekler aniriyordu. Susuzluk ceken kirlangiclar deli
kursunlar gibi o sacak bu meydan ucusuyordu. Koca egekarilar1 cesme muslugunun icine
kadar vizildiyor, sesleri meydam tehdit ediyordu...

Doktor dar yollardan sinsi sinsi kivrilarak tepede agaglarin arasindaki manastirin
bahgesine vardi. Biraz da kendini sinamak istiyordu. Bu daracik bin iki yiiz basamagi bir
solukta c¢ikabilecek miydi? Onu boyle hizla segirtirken goren insanlar, 6lmek {izere olan
birine yetismeye c¢alistigini zannederek merakla izlediler. Birbirlerine kiiskiin Mario ve
Mihalis, balkon demirlerinden sarkip Doktor’un arkasindan bakarken hayatta olmalarindan



dolay1 uzun omiirler dilediler miriltilarla. ..

Toros Minas, bembeyaz elbiseleriyle fistik agaclarinin altina ¢oktii. Asagida koyu sonsuz
bir mavilik tizerinde birkag sarap teknesi gortiliiyordu. Manastirin kapisindan gelen nagmeli
dualar, serin serin ensesini oksuyordu Doktor’un. Bagini dondirdiagiinde Anahit ve kocasini
gordi. Manastirdan kol kola ¢ikmuslar, taziye ruh haliyle siyahlar icinde kiregli sokaklara
daliyorlardi. Doktor arkalarindan bakarken merdivenleri tek tek inen bu ¢iftin 50 yil sonraki
hallerini goriir gibi oldu. Anahit goziinde yasglanmis, coraplan dizlerine kadar inerken titrek
elleriyle onlan ¢ekistiren, cekistirirken kocasindan azar isiten bir sidikli ihtiyara donmuisti.
Hamur gibi kokuyordu simdi. Mayali, sar1, mor koktu Anahit birden burnuna. O topatan
kavunu gibi memelerin kokusunu almiyordu Doktor. Goziintin 6niinde meme uglarindan
irin akan, ytiziinde viicudunda koca etbenleri ve siyah lekelerle bacaklarini kendisine agmus,
onun tizerine abanmasini bekleyen ihtiyar bir bocek gibi beliriyordu kadin. Derin bir,
“Offf!” ¢ekti... Manastirdan c¢ikanlar sanki bin yillik derdini kirlara piiskiirtiip poflayan aziz
doktora hayretle bakti...

“Allah’in giictine gitmesin, insanoglu ne kadar koti kokuyor,” dedi yasli bunak bir
kadina Doktor. Sidik kokan kadin, dizlerinin tizerine ¢okerek ona dogru istavroz cikardh...

Doktor, kalp atislarinin bir toz bulutu icinde oldugu nu, manastira mum dikerken bir
kez daha hissetti. Ategli bir alkol vurmak istedi gogstine...

Son ti¢ hafta cok sessizlesmisti her sey. Doktor da. Yaz dylesine nemli, buruk, eksiydi
ki. Kimsesizlik sarmist1 koyti. Sanki daglardan kirlardan giinesin ezdigi, clirtittiigd,
degistirdigi bitkilerin titstli kokusunun i¢inden en agir tonda en peslerinden arse ¢eken ve
biteviye tek bir ses ve daha da derinleserek ¢ogalan cellolar duyuluyordu...

Bu kimsesizlikten korkar olmustu Doktor.

Kalem gibi sandalinin icinde Calamanyos Kumsali’'na giderken denizde ondan bagka
hicbir canli yoktu. Kéye dogru dontip bakti. Sandalin kic omuzlugunda yaklasik on metre
arkasinda kel kafali, uzun biyikl: firtinada kaybolmus eski gemici Aleko’ya benzer bir yiiz
gordi. Suya dalip dalip cikiyordu Aleko. Goti yemedi Doktor’un. Hizla diimeni sancaga
kirip yol kesti. Bordasindan yanlamasina baktiginda iri bir fok baliginin ahenkle serin sulara
dogru kurbagalama ytizdtgint gordi. Motoru istop etti. Fokun gecisini bir fener alayi
coskusuyla seyretti. Sonra biiyiik mavi-beyaz bir bosluk...

Bir kere daha korktu denizin tstiindeki bu biyiik yalnizligindan. Motorun ipine asildi.
Tam yol ileri verdi. Kalem gibi girdi koya sandal... Kumsala bastankara ¢ikt1. Minicik koyda
kimse yoktu... Ustiinii basin1 ¢ikarip sandala birakti. Yavasca suya siiziildii Doktor. Uzun
uzun. Uzun uzun kulaglar atarak siga siga koydan acilmaya bagladi... Sonra birden tatli su
kaynagina girdi viicudu. Urperdi. I¢i titredi. Kirkor'la ¢ok yiizmiislerdi bu koyda. Aleko’yla
da... Sanki birileri kendine seslenmis gibi durdu suda. Kipirdamadan. Suyun bile kendi
varligin1 hissetmesini istemiyordu. Cenesi titremeye bagladi. Y{iziine vuran minik dalgacig:
yuttu. Geri puskiirtmek isterken ¢enesinden tiikiiriikkler karist: suya... Sirtiistii yatti. Kollarini
gere gere uzun geri kulaglar atmak gelmedi icinden. Yagli kadinlar gibi memelerinin
tistiinden suyu itekler gibi minik kulaclar atmaya basladi. Korkuyordu suyun kendini fark



etmesinden... Cok zaman siirdii bu tir tir geriye ytiziis. Aksama kadar sanki. Kel kafasi
glinesten kavrulmustu. Tik, diye bir tahta sesi duydu. Bagin1 hafifce yan yatmus teknenin su
kesimine vurdu. Eliyle basini vurdugu yeri kontrol etti. Tekne macun istiyordu. Cok
sevindi. Cocuklugundan beri, her giin yeni bir sey bulmak istemisti hep.

Sol eliyle asildi ipine, tek ¢ekiste aldi makine...

Pancar makine. Pat pat pat!



bir bulut gecerken muhitin iistiinden kahverengi bir duman iifledi koye.

bebekler, ihtiyarlar oksiirdii. mésyo cassavetes puro-sunu pipladh.

djeni. muhitin en giizel kadimvymig bir zaman. sairler, ozanlar mozanlar hepsi biliyor.
upuzun saglar. esmer ispanyol. degdirmeyen kalmamus!

djeni uzun boynunu panjurlardan uzatn! “siii miisiiii!”

“iste bu! iste bu,” diyerek gokyiiziinii isaret etti mosyo cassavetes!

yillardwr bekledigi bir duman bulmustu semalar dleminden miisii. eski bir kaplumbaga
heykeli gibi dikilmis semaya binlerce yildir biiyiik felaker bekliyordu koyiin tistiinde. ..

kocaman sisman vyiizlii bir bulut, koyiin iistiinden gecerken sen derin derin nefesler al,
biitiin elektrik direklerini sok, bodur camlar tarla bostan veranda ciceklerini savur. “hortum mu
lan bu,” derken birden iifle koyiin iistiine kopkopyu bir duman! hoooh! bu!

sonra havada bulut.

o giin trocki, biiyiikada’ya yerlesmismis.

duman carsilara balkonlara bitkilere agaglara hayvanlara esnafa sanatkdra akrabaya
taallukata kitlenmis kafalara agilmayan kasalara yamuk zihinlere saklabanlara uzun
oturmalar verdi. “hoéoo60f!” diye soludular geceyi ahali!

muhitin carsisim anaforladi riizgar. perdeler sacaklar ugustu. sarkaclar birbirine vurdu.
carsimn asilzadeleri birer birer coziildiiler. kirk yillik kani, yanni gikni. bedroslar bedri. musalar
moge. herkes itirafa geldi.

ve bir pasazade, sabah ezamnda kendini minareden asag atn, “ben wrum'um ashnda,”
diye bagirarak.

o sabah qighk ¢ighk bagirdr bobi'nin dedesi arsak palabwyikyan.

uludu gokyiizlerine ahbarnim bulut gibi hayatumiz bundan sonra. hayatnn bulutlannda hep
arsak ahbarig'in silueti oldu ondan sonra.

carsilar kahverengiye dondii. fellah musonu esti aksamiistleri carst esnafimin tistiine.

arap vyelleri kuzey afrika’nin ara sokaklanndan gelir. bir casablanca setinden gikar gibi.
sonra kutsal savags alanlanndan suriyelerden waklardan siyerek agag diplerine yolunu kat eder.
arap vyelleri giineydogu istikametinden tiim arap yanmadasim kat ederek gelirse sayet firtina
kopar.

uzun suskunluk. bir biiyiik koskiin ¢ok genis balko-nundan denize bakarak hep birlikte
giilmek!

koyiin biitiin kor calgicailan degneklerle bulustu dort yol agzinda ve kisin ilk sarkisim gectiler
baslan savruk, dislerinin arasimdan. “koklasam saglanm bir gece ta fecre kadar!”

ojeni, son vaporla bityiikada’ya gitti. o gece trocki’yle tamsnnlacakn. (verdi!)

cilingir arif gece sadiye’yi yatagina alds.

biitiin seviskenlerin kannlanna hos bir serinlik, bir kipwrin yayild koyde. ..

“en giizel sevismelerimi el arabasinda verdim,” dedi, koyiin biitiin abazanlan bagirdilar
yiiksek sesle!

“cenabetiz simdi. yikanmadan wywyoruz. hoh babalar!”



AMIGO YIDIYOR, BOS YIDIYOR!..

Amigo, aksamiistii vapurlarindan ¢ikanlarin erzaklarini tasirdi. Bunu oyle yorgun Yahudi
tiiccarlarin, magrur Laz armatorlerin, bikkin kiiciik memurlarin ellerine atlayarak, tastyalim
abiler, seklinde yapmazdi. Bogaz koylerinin fukara sarapcilan suskun, icedoniik soylu bir ruh
tasirdi. Amigo elinde yiikii olanlarin ardindan yumusak bir sesle, “Amigo yidiyor, bos
yidiyor!” diye mirildanarak yapardi isini. Ticaret yorgunu koyliiler, ellerindeki torbalan
Amigo’ya aktarirlardi. Sonra ti¢-bes kurug bahsis. Amigo, paranin yiiziine bakmadan cebine
atardi.

“Amigo kezzap icip intihar etmis,” s6zii biitiin koyiin tahta kapilarindan, sallanan
pencerelerinden, isli bacalarindan evlere stizildd.
Cenazesi kalabalik olacakt1 o giin...

Sik Vartan, Menekse Tatyos, Laz Dimitri, Arap Cez-mi, Cilingir Arif matem hazirl1g1
icinde.
Kuruldu babalar cilingir sandallar arasinda...

Avram kayikhaneye girdi. Hizla girdi, hizla ¢ikti. Raki kokusu otizmini azdiriyordu.
“Avram gel!” buyurdu kiilhanlar. Avram yerinde dondi gerildi. Birka¢ kez dondii once,
onlarca dondii sonra, privetler att1 havada. Zipladi. “Gol!” diye bagirdi. “Amigo o6ldii!
Muerta!” Amigo’dan hep korkmustu Avram. Simsiyah kaslar1 simsiyah gozleri simsiyah
sakallar1 buitiiniinde simsiyah Amigo hiriltilarla ara sokaklardan gecerken kendi halinde,
korku veririrdi huzursuz bizirlara!

Avram kagim kacim koyiin sokaklarina daldi. Ardinda sokak hayvanlari, 6glenci ilkokul
cocuklartyla daglara bayirlara vurdu kendini. Bir Pers kral1 gibi ordulariyla fethetti, Ucfistik
Tepesi’'ni, Mocan Korusu'nu. Cigliklarla bagiryordu.

“Amigo muertaaa!”

Kiilhanlar ti¢lincti cay bardag: rakiya gecerlerken salalar verildi. Koca koy sustu. Deliler
dokuzu bes gece durusuna gecti, kiimes hayvanlari kanatlanip koytin tstiinde dolandh.

Amigo, kopegi Lili'nin 6liimiinden sonra kendini toparlayamamusti.

Erik agaclarinin bahar verdigi diin aksamiistii kezzabini icip gikini ¢ikarmadan olmiisti
kederinden.

Sala verdi Misliimanlar. Diz ¢okiip istavroz ¢izdi Hiristiyanlar.

Fukara kopekler kuduza vurdular kendilerini.

Kiilhanlar bir bir, tek dizlerinin {stiine ¢oktiiler.

Mao piirmizle kezzap sisesi patlatti.

Arizaya baglad: kiilhanlar...

Sofray1 kayikhanenin kopegi Cita’ya emanet edip ¢ikarlarken burnuna esrar tiflenmis
kopek belini kira kira Mao’ya bakti. Kuyruk sallads.

“Hamiri hamiri,” diye mirildandi. “Ben de geleyim cenazeye diyor,” dedi kiilhanlara
Mao. Sik Vartan, “Birak gelsin ahparig,” cekti.



“Aglayip uluyor cenazelerde be kardesim!” dedi Mao. “Tamam gel!.. Ulursan tflemem
mali bir daha,” deyince Mao, kiilhanlar giilerken gozyas1 doktiiler. Cita sevindi, gogsiine
sicrayip pati vurdu Mao’nun. Cita’nin “kayi kayi” diye ses ¢ikarip sevincinden hapsirmasini
Sik Vartan, “Kaynanani sikeyim!” diye duyuyor, krizin icine yatiyordu. Nefesi kesilene
kadar, “Kaynanani sikiym!” deyip kisniyordu Vartan.

Kiilhanlar carstya girene kadar giildiller. Haham sinagogdan ¢ikarken digme ilikleyip
istife geldiler. Anacaddeden biitiin dinlerin adamlar kortej olup Amigo’nun ardina
takildilar. Kahve onlerinde fotrler siyrildi. Ayaga kalkilip eller kalplere kondu. Fukara
kopekler burunlarini topraklara gdmiip aglamaya, zerzevatlar istiflerini bozup alkisa
oturdular manavlarda. Koy derin sessizlige koyuldu. Kahverengi bulutlar Tevrat’tan
okumaya bagladilar.

Kortejin gerisinde yiirtiyen Cita, bu ancak kopeklerin ve sokak hayvanlarinin
anlayabilecegi kadar kutsal oldubittiye, sessiz gozyaslar1 doktii. Mao vaziyeti cakip Cita’ya
dondi. “Ulursan anani sikerim!” dedi.

Rum kilisesinin kargisindaki kiictik kahveden firlad: birka¢ esrarkes. Tabut tasiyanlara
sokuldular. Haham’a ¢aktirmadan tabuta, simsiki sarilmig baba bir deligonca sizdirdilar, bir
de Giizel Marmara sarab1. Tabut tastyicilari ufuklara bakip hi¢ kipirdanmadan doérdi birden
kafa salladi. En yagh tasgiyic1, gozlerinden soguk iki damla diserken fisildadi:

“Amigo bos yitmesin.”



GRUSGOT!

mayis. bir haci leylek sabah ezan1 okuyor.

dede pasa uyandi. aptesini aldh.

zevcesi sadiye’'nin annesi suzidil hanim orta kat merdivenlerini elinde armut snapsi
tirabzanlarla seviserek cikiyordu. coskun kahkahalar atiyor, biraz once dersaadet’in
kalbiirtistii sanat¢ilarini ugurlamis uykuya kayiyordu. namaz zamani sarhos ve kendinden
gecmis yali ¢ilgini bir kadina tanik olmak asap ve aptes bozucu bir kokudayd:.

dede pasa binsekizytiziinbilmemkacinda yaliya konulmus ¢cek-o-slovak bir merdiven bast
vazosuna (Ustiinde cubuk cekip snaps icen avusturya-macaristan sefa pezevenklerinin naif
resmi fircalanmis vazo suzidil hanim’in en temenna ettigi eserdi) burun stiimtigiiyle miks
edilmis mart1 sicrmgr gibi bir balgam puskdirttii.

grusgot, dedi suzidil hanim manzaray1 gorererek. avusturya asilli bu sizofrenler anasi,
nemfomani ¢i1girtkani alkoholik ¢ilgin meme, yanagindan miisliman tikiirtaga akan, bu ici
ciger kokulu vazoyu alip merdivenlerden asagi yuvarlad.

yuvarlanarak parcalanma yillarca halistinasyonlarinin temast olacakt: kiz1 sadiye nevin’in.
Ki o da tst kat parmakliklarindan gercekistii bu an1 izliyordu. sekiz yasindayd: hentiz ve
paramparca olurken vazo, icinden at kisnemeleri, tazi ulumalar1 duyuyordu sadiye nevin.

dede pasa boynuna kacmis kafasin1 secdeye verip allahiiekber derken suzidil hanim
balkonda martilar 6ldiriiyordu cifteli tiifeklerle.

tim bogaz’in su altinda yasayanlar su ytiziine fiskeler vurarak selamladilar ¢iikdiim pasa
yalisi’'nin kaotik fener alayini. bu siyah taslarla 6riilii prusya yalis1 goriinmeyen yaratiklar icin
bir kaleydoskoptu.



MAZI!

Aksam 7.45 Halas vapuru. Koyden Poli’ye dogru gobegini sallaya sallaya kaymaya
basladi. Simsiyah dumanlar cars1 icinden balkonlara kadar gezindi. Sadiye Nevin Yalisi'na iki
“vut vut” cekti kaptan. Sadiye Nevin, st giivertede oturan yakisikli kiranta Bedros'un
siluetine dudak yaladi. Bedros, caki gibi giyinmis Pera’ya akiyordu. Ellisine merdiven
dayamusti. Cok yorganalti bir adamdi kadinlar icin. Hep tek basina piyasa yapar, tek basina
kayikla gecelerin suyunda kaybolur, tepelerde cilingir kurar, kayikhanelerde esrar baglard.
Koyde koyu bir golge gibi kostakli dolanird: geceleri. Biitiin konusmalarin defterini
dirmisti hayatinda. Ki o uzun hikayelerin konusudur.

Ya da soyle: Konusmaz, ani hayaller kurardi Bedros. Capcanli! Sonra kurdugu hayal onu
sizana kadar giiliimsetirdi. Bu kadar!

Briyantinli sakak kirlariyla Clark Gable suretinde yanki bulurdu kadinlarin gogitslerinde.
Eski kulag: kesik neyse oydu. Gengligini olaganitistii bir saltanatla gecirmisti. Pera
gazinolarinin u¢ masastydi. Kendi yaptig1 sustaliyr cebinden cikarip agmasi, parmak
sitklatmak kadar bir stireydi. Yedi kisinin arasindan siyrik almadan cikar, geride enkaz
birakirdi. Kiiciik yastayken Abanoz karilarinin dostluk etmek istedigi bir cocuktu. Genglik
her gece bir bagka memede erimeyle gecmisti. Udu iki kisilik ¢alardi. Oglak cevirip ti¢
kiloluk duzikoyla hepsini yerdi.

Sirim, Babafingo, Kasatura, Delifisek, Falcata... Arkasindan her tiirlii sifat yapistinilir

ama “kalles”, “namert”, “hain” diyeni ¢itkmamustir koyde.

Biitlin orug ayini siiktinetle gecirdi. Bu gece belki yillardir ilk kez Pera’ya ¢ikacakt.
Yine yalniz.

Halas vapuru iskeleye palamar verdi.

Kopriialtina yiiridi. Stkdnetle ddetine oturdu. Tuz lu fistik, bira. Biitiin vapurlar
yavastan uykuyu cekilirken o Tiinel marifetiyle Pera’ya varacakti.

Madam Nadya’'nin yerine ¢okiip biitiin gece duziko i¢ip Nadya'nin akordeonunu
dinleyecekti. Yerinde huzursuzlandi. Ik birasin1 doktii midesine. Bir “yakali” daha istedi.

Pera’da Madam Nadya kasada balikyumurtasiyla bogma duziko iciyordu. Diikkan
yavasca stk hanimefendiler, janti beyefendilerle doluyordu. Garson Necat, Madam’ 1n
ontinden gecerken taramay: uzatti. Madam koklayip onay verdi. Necat giderken geri ¢agirip
bir bicak ucu taramadan tirtikladi. Basiyla bir daha onay verip duzikodan afili bir yudum
cekti...

Kapidan giren Bedros'u gortince eski bir Rus sarkisini yiiksek sesle sdylemeye basladh...
“Mor Cicekli Adam”... Eliyle sanki biitiin meyhaneye Bedros’u isaretliyordu. Diikkadndakiler
dontip Bedros'u stizdiler. Bedros, kemik ytiziiyle kapida durup bir geri donecek oldu.
Nadya ayaga kalkip sarkisina iki kadehlik perde verip sesini yiikseltti. Ahali kapida yavas
adimlarla ona yaklasan Bedros’a bakiyordu hayranlikla. Stiziim goziim yaklasti sark: sdyleyen
ilik memeli Madam’a. Hafif dizini kirarak elini optii. Nadya, Bedros’a sanilip kiiciik bir daire
cizdi yoriingelerinde...



Estepeta kaldi meyhane.

Pera’da bistrolar, pasajlar, sansoniyeler, miizikoller, yemek sonrasi pastaneler, parizyen
kafeler tist isteydi bu aksam. Rumlarin orucu bitmis, kanli etler, saraplar, votkalar, duzikolar
havalarda ucuyordu bukali bukali. Buzukiler tel kopariyordu sahnelerinde. Kadin sarkicilar
oktavindan soyliiyordu. Erken sarhoslar yollarda naralanip siirler okuyordu.

Madam Nadya, akordeonunun koriiklerini acip kaparken derin nefesler alip veriyordu.
Koca baliklarin solungaglarina benziyordu homurtusu. Misteriler erken vuslata gelmis
Madam Nadya’y1 dinlemekten yemeklerine dokunamiyorlardi. Bedros en kafa masada bir
basina Madam Nadya’yla gecenin jartiyerini yirtip vicik vicik olduklar: 30’1u yaslarina
gitmisti. Ytiziinde hi¢c kopya vermeyen bir ifade vard.

Ama beyni siyah-beyaz film gibi akiyordu!

Iceriye elinde Armen Harputluyan’in cektigi bir aile fotografiyla ciliz, bakimsiz bir
kadin giriyor. Fotografi musterilere gosteriyor. “Kizim,” diyor. “Kagirdilar!” Diger kolunda
omuzdan iple baglanmis canta gibi tasidig: bir musir kogani goriiliiyor. Sef Garbis, kadini
hafifce bir dokunusla disariya dogru cevirirken manzaray1 bir tek Bedros seyrediyor. Kadin
disariya dogru bukilirken Garbis, dikkatini bu sahneye vermis olan Bedros’a yaklasoor!

“Bu tinlti orospu Orkide Sula! Aklin1 yitirdi. Kizin1 artyor. Fotograftaki ne kendisi ne de
kiz1! Kiz1 var m1 o zaten muamma!” Garbis giiliimseyerek uzaklasirken Bedros bir sigara
cekiyor paketinden. Madam, sarkisini bitirmis hafiften aksak tempolu fokstrotlara geciyor.

Bedros kalakaliyor masada. Orkide Sula’yla kisa bir ask yasamus vaktiyle. Burnu
nemleniyor. Birka¢ kadeh duziko, eski Rus sarkilari... Bu gece bulutlu geliyor...
Biraz bagi gzl kanistyor Bedros'un.

Masaya edebince birkag¢ kagit para birakip hizla ¢cikiyor Bedros.

Nadya, “Uzak Koyler” sarkisini mirildaniyordu. “Su miyl kamiiisssss!” Bedros’un en
sevdigi sarkilardan biriydi bu. Arkasindan bakakalip sokaklara dogru okudu sarkisini...

Bedros, Sula’y1 Krepen Pasaji’ndan c¢ikarken gordii...

Uzak mesafeli takip etmeye basladi. Sula’da hala mihrap yerindeydi. Memeleri
sarkmist1. Baldirlar1 imbirdiyordu. Gerdani ¢izik cizikti. Ama gozleri ve dudaklar1 hala
nemliydi. Kimselerde rastlanmadik bir tagkinlik vardi teninde Sula’nin. (Pusludur bazi
kadinlarin teni. Uzaktan nemlendirir dudagini, dilini.)

Bir gece tam Sula’nin calistif1 evin ontindeki meydanda Arnavut kabadayilarla kavga
etmisti... Kotegi basmist1 hepsine. Sonrast Sula’nin afyon kokulu bembeyaz carsafina
uzanmust1 Falgata Bedros. Sula onu sabunlu bezlerle temizleyip gégsiinde anasi gibi sevip
oksamust1. Sonra her hafta bir giin Sula’y1 ¢ikarmust: Bedros... Ug ay siirmiistii beraberlikleri.
Sula, giney illerine gonderilmisti. Satisa gelmisti.

Otuz yil sonra Balikpazari’nin arkalarinda bir otelde tek kisilik bir yatak ve banyodan
gelen dus sesi.

Bedros, kiiciik otel odasinin tavanina dikmis gozlerini cigara pofurdatiyordu. Resimdeki
kiz1 distindi. Sula’ nin kizi. Adi Mazi! Belki bir Symirna pavyonuna kapatmuslards
haydutlar. Yollara distii Bedros kiz1 bulmaya. Symirna’da yeraltinda cok eski arkadaslart



vardi. Mazi'yi bulacakti1 Bedros!
Hava, sogumanin ilk kondirmesindeydi. Yani harbiden got donduruyordu hava! Bu
Symirna’nin nemi?

Roza Pavyon’un tstiindeki odalarda diiztistiyordu kizi buldugunda... Mazi, rimelleri
salyali uyusup kalmist1 bir gebes tiiccarin altinda. Adam 6l diziiyor sanki. Kiz
kipirdamiyor. Gogitik gibi. Miitemadiyen gidip geliyor adam kizin sogumus uzvuna.

Iki kisiyi bicaklayip kiz1 kopard: ellerinden pezevenklerin. Ila¢ kokulu kiz1 kopard:
topraklar dleminden tek bir hamleyle.

1925 model Ford pikapla yola ¢iktilar. Motellerde kaldilar.

Kiz, yolda Bedros’a kapildi.

Yorganlarin altinda hep Bedros’la sevisti hayalinde. Bedros onu hep tokatliyordu.
Cezal1 kiz. Bombog bakiyordu Mazi hayata ama bu adama kabariyordu.

Sonra sevisiyorlardi.

Kopir kiptir!

Her molada boyleydi.

Istasyonlarda, motellerde, kiza kim yan baktigiysa patakliyordu Bedros. Masaya
yaklagana falcatasini gosteriyordu.

Yolculuk hayallerle, riiyalarla gecti bitti. Kiz1, anas1 Sula’ya teslim etti. Sula, kizinin
elinden tuttu. Su anda kaldiklar: bu les gibi odaya getirdi. Ana kiz sanildilar... Sarsila sarsila.
Sula bin yillik bir sirrin1 gosterircesine tahta dosemeleri kaldirip altindan bir mukavva kutu
cikardi. Yatagin tizerine bosaltti. Yizlerce kagit parcast dokiildii yataga... Sula, kizina
dondi, “Bunlar senin,” dedi... “Her yattigim adamdan bir bono biriktirdim.”

Désegin iistii ise yaramaz hisse senetleri ve damgali mektup pullartyla kaplanmusti. Olii
glivercin tiyleri gibi...

Bedros, ana kizi basbasa birakip giines batisini1 yakalad: hayalinde kopriialtinda.
Minarelerin kubbelerin ardi, mor kirmiz1 bulutlara boyanmugti. Bir “yakali” kondu masasina.
Bedros bardag: yarilayacak sekilde dokti girtlagina birayi. Biyiklarini yalayip sapirdand.
Sonra bir daha hi¢ konusmayacakmus gibi kaskat: kuruldu sandalyesine. Goriintiiye Sula’nin
kiz1 girdi. Ikisinin de yiiziinii géremiyoruz. Ense tiiyleri {irperdi Bedros'un bir kadin solugu
hissetti. Mazi usullacak soylendi Bedros'un saclarina kisik ilacli bir sesle, “Ben seni ¢ok hayal
ettim biliyor musun?”

Ikisi de 6yle olduklar: gibi kaldilar. Giines gémiildii baska yarimkiirelere.

Hayali bitti Bedros'un...

Banyonun kapist agildi. Sula eski bir pestamalla Bedros'un yanina geldi... Dudaklar
agliyor gibiydi... Usiimeyle karisik titriyordu Sula.

“O resimdeki kiz, sahiden senin kizin m1?” dedi Bedros... Sula basin1 sallarken aglamaya
basladi. Bedros onu yanina cekti. Cigarayr uzatti. Sula kesik bi nefes vurdu. Beraber yorgan
altina girdiler. Hi¢ konusmadan uzun uzun sarilip kaldilar... Nice sonra!

“Sula!”

“He pasamu?”



“O kiz benim kizzim olmasin?”

“Sen kimsin vre?”

Karanlikta birbirlerine bakiyorlardi. Sula komodinin tstiindeki misir koganini ald.
Bedros'un yiiziine dogru bir falcata gibi tutuyordu kogan.



Bu gece biitiin mezarlik camlan kendi aralannda homurdanacak. Miisliiman camlan
teksesli, Rum camlan coksesli bagiracak. Koruluk camlan i¢ ceke ceke ritim tutacak, bahge
camlan akordeon, yal camlan keman calacaklar. Bu gece camlann dlemi. Sonbahann bitisi
bu gece. Artik kis aksamlannda ezanlar dolanacak sokak aralannda. Ezanlann, agaclann,
sokakta yasayanlann hayan baglayacak artk. Mor agaglann cinleri, kanalizasyonlarda
yasayan koca maymun gotlii kertenkele surath fare sikicileri, bok yiyicileri, Bizans'in kara
kukuletali korolan, burnuna esrar iiflenmis konusan kopeklerin zamam baglyor artik. Martilar,
kargalar, culluklar, yabanordekleri, tilkiler, cakallar, kurtlar... Fenahklar diisiinecekler yerin
yiiziinde yasayanlara. Fenalhklar. Duman tiiten bacalar, Romanya iizerinden gelen karayelli
tipiler.

Morarmus etler zamam simdi. Biitiin yamyam kadwnlar, Yeciicler, Meciicler komiirliiklerde
mevzilenecek, kiiciik cocuklara korkulu rityalar verecekler.

Kirmizi hayaller zaman.

Ve bostan bitkilerinin kaskat kesildigi, nefeslerin dondugu arahk giinleri geldi kiye yerlesti.



YAGMUR KESIGI

Koyiin carst kopekleri kisik sesle havliyor, tepe kopekleri utanmadan uluyorlards.
Kuvvetli lodos simsiyah geceye hitkiimdar, yedi ytiz yillik bulvar camlarini yerinden
oynatiyor. Agaclarin biitiin sonbahar yapraklari anacaddeyi orterken canlilar evlerine, cansiz
yasayanlar ve hatta gururlu hayaletler kanalizasyonlardan mezarlarina, ziyaret yerlerine
cekiliyor. Sokaklardaki ugultu en dirayetli kiilhanlara bile “kul hiivallahii ehad” okutuyordu.

Gok gtirlemedi parcaland: birden. Evlerin camlar1 patladi. Mezar taglar1 bulutlara
firlad1. Biitiin koyliiler yiiksek sesle haykirdi. Iskeletler, Tahtali Cami’nin avlusuna yigildilar.

Sokak kopeklerinin korkudan dalaklari patladi. Bazilar1 bir daha geri donmemek tizere
koyii terk etti. Gokytizii bogaldi, biitiin alemlerin rengini katt1 kendine yagmur. Yagmur
geldi. Yagmur inim inim indi birdenbire.

Sairler Sokagi'ndaki tavan aralarinda, tahta odalarda ampuller yandi. Korkarak, elleri
titreyerek, yiirekleri sipirdeyerek siire oturdu ihtiyar gen¢ biitiin yagmur adamlar.
Melankolik kadinlar. Siire oturdular. Romanci Fahir, hayatinin en giizel uzun Sykistine
kapandi digsarida 6liim kokacakken. Bu tip insanlar her hava kosulunda yazardi.

“Kopeklerin Efendisi” Bobi, nalburun tam 6ntinde sacak altina ¢okmiis yagmuru
dinliyordu. Marika’y1, Madam Sara’nin komiirltigtine saklayip bir giizel teselli ettikten sonra
koyiin biitin kopeklerine nispet, arka ayaklarinin tstiinde sigrayarak carsinin gobegine
kurulmustu. O biitiin felaketlerin képegiydi. Alemci, sikisken ve harbiden kulag: kesikti.
Tasan kanalizasyonlardan firlamis yer ciicelerini seyrediyor, olan bitene kahkahalarla
glilityordu. Manzaray1 sessizce deniz kiyisina sizan bir golge bozdu. Karanlik, pis, zifir,
1slak...

Bobi bu deli yagmurda kivis kivis yiiriiyen golgeyi gozlerini kisarak izledi. Uzun bedeni
ve genis omuzlariyla sacak altlarindan stiziiliiyordu biri kiytya dogru. Bobi, nalburun acgik
kepenklerini kendini tam siper etti. Golgenin ayaklani ¢ciplakt: ve hafif sendeleyerek
yirtiyordu. Kafas: kiink gibiydi stiztiltip geceyi tehdit eden golgenin. Hava agir lagim,
toprak, yaprak ve yeni kesilmis kuzu cigeri kokuyordu. Bobi, burnunu en isterik bicimde
havaya biiktii, gélgenin kokusunu alamadi. Eski bir kolonya kokusu geldi burnuna. Ispirto,
celik, karpit, briyantin kokusunu not edip tek gozle golgeyi izlemeyi strdirdii. Golge
gittikce hizlandi. Arada bir etrafina bakiniyordu. Birden Cihanyandi Makbule’'nin sokagina
sizd1 golge. Hizla. Bir seri hayaletler silahsora gibiydi. Bobi hayatinin en asagilik
surinmesiyle adeta kor yilan gibi golgenin pesine disti. Golge her durdugunda Bobi
kendini 1slak topraga gomdii. Bobi golgeye yaklastikca kokuyu aldi. Oliim kokuyordu
ortalik. Bobi’'nin gotii tiicbucuk att1. Bir duruladi, gerisingeri Marika’nin yanina gitmek
istedi. “Gideyim yatayim yanina Marika'nin, ne isim var boyle kanli bir gecede sokaklarda,”
dedi. Gok bir daha girtlagini temizledi, ikinci guriltisiini verdi kdye. Bir simsek Nevin
Yalisi’nin paratonerine cakinca koy, giindiz oldu. Tavuklar yumurtlamaya bagladi. Bobi tam
golgeyi sececekken golge, Marangozlar Sokagi'na dondii. Bobi heyecanini yenemiyordu.
Kosup kestirmeden Balik¢i Yorgo’ nun meyhanesine bagladi yolu. Bobi'yi bu halde bir
goren olsa hakikaten onu képeklikten men ederdi. Sirilsiklam bir porsuk yavrusuna
donmistd.



Ama her turltt muhabbetten gecmis tek kopek oydu belki de koca sehirde, geceleri ne
olup bittiyse haberi olmustu koyde. Merak belki de onun yeganeligiydi.

Kayikhanede kalin saclardan yapilmuis siperligin altinda masmavi gozleriyle bir Atatiirk
heykeli gibi duran Vasili’nin kafast afyonluydu. Yagmur sesi beynini deliyordu. Dalgalar
ayaklarina kadar gelip geri dontiyordu. Maruf Yalisi’nin tahta kepenkleri gacirdayarak
vuruyordu kafasina. O kipirdamiyordu. Bobi'nin pis pis ulumasin1 duydu meyhane
tarafindan. Her ne hissettiyse istavroz ¢ikarip durusuna dondi.

Bobi kara golgenin Lefteri oldugunu gormiis; pislik ¢ikacagini anlayip bir kayigin
altindan ulumaya baslamisti. Nitekim hissettigi dogruydu. Lefteri az ilerideki kayikhaneden
iceri sizdh.

Vasili, kayikhanenin tahta kapisinin acildigini sirtindaki tiiylerin dimdik olmasindan
cakozladi. Lefteri karanlik bir ak¢aagag gibi yanina sokuluyordu.

Bobi firlayip eski yalinin yikik duvarindan kayikhaneyi gozlemeye baglad.

Lefteri’yle Vasili yan yana oturuyor ve hicbir sey konusmuyorlardi. Lefteri de heykel
olmus duruyordu. Vasili, ceketinin i¢ cebinden saglam bir deligonca cekti. Yaktilar. Uzun
uzun ictiler.

Gokytizii, gecenin son gurtltiisini ¢ikardi. Yagmur, ancak hayvanlarin duyacag: ahenkli
bir cinler sarkist tutturdu. Kayikhanenin yabaninciri agaclart korkudan sekil degistirip zeytin
agacina dondi. Birkag lifer, sudan baglarin1 uzatip kayikhaneye baktilar. Uzak
kayikhanelerden balik¢ilar karaya vurmus baliklara bagiriyorlardi. Takimadalardan gelen
lodos dalgalar birbirlerini yiyor, itis kakistan siyrilanlar koca salyalarla yalilarin ahsaplarin,
pisiriyor, sisiriyorlardi. Kayikhaneleri yikip sandallar1 paraliyorlardi. Bobi iyice sindi
saklandig1 yerde... Burnuna ta denizin akindan, suyun Egesi’nden gelme tuzlar kaciyor,
gozlerinden tuzlu kanli yaslar geliyordu.

Aralarinda bir seyler konustu Vasili'yle Lefteri. Vasili hak verip basin1 salladi. Opiip
basina koydu gen¢ Lefteri’'nin ellerini. Son bir kez daha bakt1 Lefteri'ye. Lefteri, karanliklar
aleminin en dik oturuslu delikanlis1, kipirdamadan Vasili’ye kilitlenmisti. Ayaga kalkip
denizin kiyisindaki kara tasa ¢ikip kaskat: durdu Vasili. Lodostan sallaniyor ama siyahi bir
Rus zirhlis1 gibi dalgalara bordasin1 verip viicudunu ileride tutuyordu. Lefteri usullacik ve
derin bir saygiyla yaklast1 Vasili’'ye. Kemerinden Ermeni isi islemeli bir sustali siyirda.
Arkasindan saglarina yapisti Vasili'nin. Biitiin agaclarin yapragini titreten Bobi’'nin kulak
travmasi gecirecegi bir incelikte hayatin en tiz sesine tanik oldu su yaratiklan1 ve yakin
yasayanlar... Lefteri koklii ve yaray1 alana ac1 vermeyecek ustalikta cizdi Vasili'nin girtlagini.
Yavasca deli dalgalara saldi1 girtlagindan kizil, mor kanlar fiskiran Eflatun’u... Eflatun Vasili,
Lefteri'nin kendini 6ldiirecegini zeybek oynayisindan anlamisti. Topugunun tizerinde dontip
her kol acisinda koca kalabaligin icinde hangerler firlatirdi ytiziine Vasili’nin gen¢ adam. Bir
giin oturup hesap sorulacakti. Ama boyle bir geceyi beklemiyordu Vasili. Oysa cinayetlerin
en glizeli yagmurda islenirdi. Kan, kokusunu vermeden topraga karisirdi. Lefteri birkag



cesedi daha topraga, yagmurlu karanlikta verecekti o geceden sonra.

Sabah, Paganin Limani'nda suyun tstiinde balik kemirmis, mart1 parcalamus, karabatak
gagalamus ve bilinmeyen yaratiklar kalbini ¢almig bulundu Vasili.

Kimin 6ldirdagint kimse bilemedi ama neden o6ldirildigiina Bobi biliyordu.
Vasili'yle Lefteri arasinda konusulanlan bir tek o biliyordu. Ama o da sirlariyla beraber
gokytiziinde alacakaranligi buldugunda bu cinayetin kapisi sonsuza kadar aralanmayacakta.
Aslinda biri daha haberdard: cinayet nedeninden. O da Marika. Canim Marika, Bobi
oldiikten sonra kendini saraba vermisti. Kopekoldiiren igen sarapcilara takilip, sise dibi
yalayip ontine gelen kopege amcigint donmeye baglamisti. Orospu Marika, Vasili’nin de
tezgahindan ge¢misti Yahudi mezarliginda. Vasili'nin vukuati coktu. Daha on tig¢tinde
Fethipasa Korusu'nda iki ytiz yillik bir ¢inarin tepesinde pacali tavukla yakalanmigti. Ne
tavuklar, ne kopekler, ne sabi stibyanlar, ne gilmanlar, ne de geckin kadinlar akillarindan
gecirdiler Lefteri'nin cinayetini.

Lefteri, Vasili'nin cenazesine katilan yedi kisiden biriydi. Uzerine simsiyah cinayet
gecesini giymis, saclarin1 briyantinlemis, mendil cebine mor-kirmiz: ipekler katlamust.
Hemen yanindaki Giseci Fedya, kus oliileri gibi votka kokuyordu. Mavi gozleri, sirtindan
vurulmus sigircik goziine donmiistti aglamaktan. Kipkirmizi! Digerleri bir saptk Rum’un
koyden eksilisine sevinen koyu dindar emekli Ortodokslardi. Lefteri, Iliya’nin bostanindan
bir gonca giil koparmisti. Tabut, topraga indirilirken zeybek adimi atip tek dizinin astiinde
giilii maun tabuta kondurdu. Uzak limanlarin buzukilerinden kiifli taksimler duyuluyordu.
Rum mezarliginin yasli kargalari somurtkan gakliyor ve nefesleri tiitsti kokuyordu. Eflatun
Vasili icin bir tek Jardin Sinemasi’nin gisecisi Tekerlek Fedya agliyordu. Fedya en uzun
sarkisini Eflatun icin okuyacakti, Ucfistik Tepesi’'nde yagmurdan sonraki gece. Gokyiizii
tertemiz olmus... 15’ini karsiliyordu mehtabin cinayet ertesi.

Koyde gece seyrindekiler Ucfistik Tepesi’nden koyii sarmalayan Rus aryalarini
dinliyorlardi. Adam azmani Beyaz Rus Fedya’'nin haykirislar1 biitiin gece bitmedi.



VARYETE

mezarligin bostanla birlestigi yer burasi. bir bosluk. agaclarin ¢cimenle bulustugu bir
sahne. perdecisi var, iki agac arasina cekilmis perdeyi aciyor her sabah. silindir sapkali ciplak
govdeli posbiyikli portakal burunlu. burnu san1 ve delik delik. cigeri gibi. nefesi
pamukhelvasi kokuyor. perdecinin (kuklalar ucusur mis kokularda. kirmizi ¢izmeli kalin
topuklu 6n disi kirik kizlar platin mikrofonlardan vokal yapar otuzbirden once).

“ohhhh! ne giizel bir uyanis bu sabaha,” dedi artizin biri.

sisman kadin sarkicilar; en gec onlar kalktilar. simdi tiyatro artizlerinin zamana.

uzak konusmalara ilk hazirlik.

“sabah geceden kalmis makyajiyla agz1 sarap kokan sisman ve olaganiistii memeli bir
artizin sicak bacak arasina girmek, yarim sise votkadan sonra giizel oluyor,” yazdi aktor
“arsenik” hampar bir koseye.

bolsevik koyliler geciyordu onlerinden. patatesler, pancarlar attilar.

liiferler salladilar tistlerine.

glintin en uzun soluklu oyununa tg¢linci zili verdiler artizler.

canlar calacak miislimanlari dinlendiren anjinli salalar verilecek hiristiyanlari
kederlendiren. 6lim dirim hep suskunluktur buralarda.

“savas ve baris” bitene kadar koyden ayrilmayacaklar artizler.

yakinda noel gelecek ve karlar yagacak uzun uzun.



SARI OZLEM!

Prostia’ya sonbaharin geldigi sadece sessizlikten anlasilir. Daglar morarir. Zeytinlikler
geceleri birbirini suskunluga davet eder. Herkes birbirinden c¢ekinir. Artik uzak konusmalar
zamanidir. Koyiin en biyiik sesi, Bostanlik Koyu'ndaki kirmizi kiremitli ilkokuldan gelir.
Teneffislerde.

Tanri'nin gokytiziinden ellerini uzatip tim diinyaya uzun sessizlik verdigi zamanlar...
Mezarlik Burnu’'na dogru saatlerce bakar insanlar. Burun, piistip sinmistir sanki. (Basin
kaldirdigin1 gormiistiim ben bir yaz.) En az kendisi kadar biiytik dalgalar1 burnunun altina
alip yutmustu sanki ejder gibi. Mezarlik Koyu, yeni biiyiik dalgalar1 almak icin hazirlaniyor.
Sonbahar, lodos ay1 bu denizlerde. Biiyiik bogiirtiilerle kusar koptiklerini dalgalar uzun
kumsallara. Sonra i¢ cekislerle geri giderler. Sonra tekrar. Tekrar. Biteviye. Tepeler uguldar.
Agaclar, sar1 otlar, dikenli otlar uguldar. Kocalar seferde olan biitiin kadinlar deniz
kiyilarinda siyah basortiileriyle uzak kaya burunlarina bakarlar. Milos Burnu ve Mezarlik
Burnu’dur kocalarinin sarap ve mermer gemilerinin ilk gozuktigi burunlar. Kadinlar iki
burun aras1 yutkuna yutkuna denize bakar birbirlerine huzursuzluk vermeden. Endise
gostermeden kocalarinin teknelerini beklerler. Gozii en keskin olan direklerinden,
armalarindan, kimileri aga¢ govdelerinden kimi kopek ruhunda olanlar kokularindan tanir
gelenin kimin teknesi oldugunu... Millerce 6teden teknenin pruvas: goziiktiigiinde biitiin
gemiciler, kaptanlar st giverteye cikip kdylerine bakar. Bilirler ki kadinlar telasa
diusmistir. Milos Burnu’'ndan koye varmak belki de biitiin yolculuklardan uzundur, topu
topu 5 mil gecmek bilmez.

Boyle sonbaharin giinlerce stirecek lodos firtinalarini giineye kapali kiiciik limanlarda
sarap icerek ve susarak gecirir gemiciler. Zeytinyagi, ekmek, sarapla semirirler, kadinlarina
abararak hasrete yatarlar. Hayaller kurup semalara bagirirlar. Ve hep Milos Burnu’ndan
koylerini gorecekleri am1 dustintrler, kalp atislart artar. ..

Iliman, tehditkar riizgarlarin, kuduz dalgalarin arasindan koytin bitiin 6lmis eski
gemicilerinin sesleri gelir. Hep batmak {izere olan gemilerden gelir sanki sesler. Ya da
koylilere oyle gelir. Kiiciik cocuklari korkuya verir eskimis sesiyle ihtiyar bir dindarin,
“Aleko bagiriyor! Dinleyin!” deyip kopiiklt dalgalar gostermesi...

Biitiin koyld kadinlar, zeytin zamaninin hazirliginda dalgin dalgin yemek pisirirler. Hep
kulaklar1 dalga sesinde. Buranin insanlar1 yerin kopeginden, tiinegin kumrusundan, agacin
zeytininden farksizdir. Hep hayati dinlerler. Dogumlar, dirimler, yagislar, gtinesler,
kekikler, adagaylar1i, meyveler, saraplar gibidirler. Biiyiik ficilara basilmis tiztimler gibi
ambarin lombozundan sizacak havaya gore gelisirler. Degisir, kararir, bozarirlar.

Evlerin tist balkonlarinda ufuklara bakip makarna kiran kadinlar ve hep bir vakur
bekleyis.

Deniz kiyilarinda odun ateglerinde ¢amasir sular1 kaynatilir. Evin barkin, kocalarin
kirlisi yikanir. Masatlik Koyu'nda zeytin ambarlarin 6ntinde ¢ocuklar, koca tenekelerde
pavurya haglar ve sessizce beklerler babalarini. Bir giin kendilerinin beklenecegi tekneleri
ozlerler.



Gitmeyi ve para kazanip donmeyi. Biyiik dalgalari. Agik denizlerin firtinalarini. Kuytu
limanlarin 1slak uykularini. Sintine kokusunu.

Canim Prostia’nin garip koylileri... Hayatin verdigine gore yasarlar. Korkarlar.
Koylerinden ¢ikmaya. Baglarini dalgali burunlardan uzatmaya.

Mum 1s18inda uyurlar. Migil mugil rutubetli. Cirtimis yosun kokulariyla gomaliirler.
Uzun dualar bagirir geceleri ay 1s18inda dalgalar. Cocuklar siner analarinin memelerinde.

Ruhum tepelerinde dinlenir eski gomiilerin aleminde. Yakarir 6zlemine.



ERGOVAN ZAMANI

bebek’ten pasazade feridun miltasak bey’in annesi ferazet hatun (sadiye nevin hanim’in
anasin1 parmak ve diliyle defalarca doyuma ulastirmis bu iri kemikli koca memeli gotsiiz
nemfomani ebesi denizler babasi ferazet sevicisi) taaa bebek’ten vapor marifetiyle iskele
iskele ebesi sikile dede pasa’nin yalisina gelirdi. ergovan zamani kalkip “lala”siyle. (o lala
tam bir ciik budalast migribikli arap kisragiydi. sevici alemlerinde siyah silbyan manasina
gelen “sisii” olarak olarak anilirds.)

sadiye ilk cinselligini ferazet’in uzun 1skarmoz parmagindan tatmais, o giin bugiin iflah
olmaz bir histerige donmistd.

ferazet hanim, “ergovanlan seyre daliciim,” diye tesrif eder yaliya, eylilin ilk
yagmuruna kadar yalida kalirds.

geride bakir kivaminda ince ta’amlar ve ellenmedik, bir pasa dedenin gotiinii birakarak
bebi’'ye geri donerdi. yali uzun suskunluklar yasard: ardindan...

hanede cinnet zamanlar, yazin fanfinifinfonu bitisinden sonra baslar. arsiz hayirsiz kim
varsa ziftlenip kis gelince kopek baglamazlard: yaliya.

bogaz koyi yalilarinin ¢ogunda uyusturucu bir abazanlik hiikiim stirerdi. muttasil
paralanir organlar fekat nihayete eremezdi bizirlarin muzirlig:.

evvel ezel bir laneti vardi edep yerlerinin safahat icinde ardil ardil orgazma ermesinin,
bir laneti! diiziiygmenin saltanati yalicapkinlarindaydi. onlar da carsida oglan muamelesi
gorir, kayikhane kiilhanlarindan okkali osmanlilar yiyip seke seke kendi mubhitlerine
kacarlards.

laleler!



MAVRA

Diinyanin en sessiz adamlarindan biriydi. Bir giin Kalemiye koytine kadar yiirtiyesi tuttu
Mavra'nin. Bu yolu esekle cok zahmetsiz kat edecekken ytirimeyi se¢cmisti. Cok kederliydi
son giinlerde. Tam kirk bes yasina gelmisti. Bir kadini olamamaisti. Cocuklart da. O yiizden
yanina katigini ve sarabini alir, esegi Dionysos’a binip Agladagi'na cikar ve aglardi. Bazen
tepelerden ta bogurlerden gelen yanik ¢igirtilant duyard: insanlar.

Kimi zaman Symirnali Dalgas kadar giizel gazeller cikiyordu Mavra’nin bagrindan.

Mavra o giin 6gle sicagina aldirmadan kendini yollara vurmustu. Mermeros'un Kole
Burnu’nu dondii, Kalemiye'ye kadar 7 mil daha vardi. Az ilerideki biyiik incir agacinin
altina ¢oktii. Ekmek ve yesil zeytin ¢ikard: torbasindan. Zeytinleri cekirdegiyle yutuyordu.
Uzun yutkunmalarla ¢cenesini gogsiine degdirerek kuru ekmegi, zeytini yedi bitirdi. Kel ve
kuru kafasindan 16p 16p damlayan iri ter boncuklar: toprag: serinletiyordu. Deniz lacivert,
gokytizli turkuvazdi. Tek bir yaprak kimildamiyordu. Bir sahil meyhanesinden ince ince
buzuki sesi geliyordu. Kerkeroslu balik¢ilar, duziko icip 6glen sicaginda sarhosluyordu.
Bukali bukali.

Mavra gerisingeri donmek istedi ama ne ileri ne geri gidecek takati kalmist1. Kicini
devirip incir golgeliginde ossura ossura uyudu.

Ada on binlerce yillik huzuruyla agustos ayim agirliyordu.

Bu ay ada tepelerinde, deniz kiyilaninda biytik diagiinler kurulurdu. Mavra bu yazi da
duginstz derneksiz geciriyordu.

Prostia’dan miinasip bir kiz bulamamaisti. Cirkin ve kavruk bedeninin ardindan kizlar
bakakalmamus; bakire dedikodularinda, azmis kadinlar periyotlarinda bahsi ge¢cmemis; hayats
boyunca bos yataklarda, los helalarda otuzbir paralamsti.

Cevval, civelek Rum ihtiyar Tavsan Mano biitiin daglan tepeleri dolasip bekarlara gelin-
damat ariyordu. Ama ne yapip ettiyse Mavra'ya bir gelin bulamadi. Kalemiye koytinden
Firinct Hristo'nun kiz1 Anastasia babasinca miisaitti. Iyi ve dindar bir Rum yeterliydi kiziyla
evlenmesi icin. Miinasebetler, goriismeler, hem kiza hem erkege fisildandi. Arabulucular
heyecana kapildi. Anastasia boynunu biiktii. Clinki bir kere Mavra’y1 gérmiistii evlerinin
avlusunda. Mavra iri bacakli cekirgelere benziyordu. I¢i cekilmisti bu Prostiali uzun insan
kavurmasindan. Sahiden Mavra, postu yiiziilip ¢inar agaclarina cengellerle asilip koyliye
satilan tavsanlar gibiydi. Asirlarca gtineste kavrulmus ilk insan mumyalarini andirtyordu.

Mavra da orali olmamusti. Hatta Anastasia’ya itiraz etmisti. Copcatanlar, Mavra'nin
itirazina anlam vermemekle beraber cok da seslerini ¢ikaramiyorlardi. Clinkii Anastasia’nin
iki bacag1 neredeyse belinden asag1 inceliyor ve dizleri birbirlerine carpacak bir bicimde
yiriiyordu. Cocuk felci gecirmisti Anastasia. Yiiksek dalgalar arasinda kalmis minik kayiklar
gibi bir saga, oradan biiyiik bir yaylanmayla sola yikiliyordu yiiriirken. Mavra, “Gelinin
elinden tutup kiliseye girerken her sol ayagini bastifinda omzuma kafa yemek istemiyorum,’
demisti Tavsan Mano’ya.

Yillar 6nce bu sozlerle kapanip gitmisti evlilik defteri. Hasili, ne Mavra’'ya ne de
Anastasia’ya kismet cikmaisti.

Aradan yillar gecmis Tavsan Mano 6liim doseginde Mavra’nin elini tutup, “Onunla

)



evlenseydin Tanri seni bu koytin krali yapacakt:,” demisti.

Mavra, Tavsan’'in cenazesinin ardindan aylarca kara kara distinmiistii.

Lafin hikmetini elinin tersiyle itmis ama icin igin, “Acaba gaflet ickileri mi beni tsiitiip
soguttu bu 6gttten?” diye gece giindiiz diistinmiistii. ..

Nihayet o giin adeta karnindan ensesine dogru diirtmiistii siit tenli melekler. I¢inde tarif
edemedigi bir his vardi. Bir asilzade amiral gibi iskele basgindan kars1 takimadalara bakip
distindi. Dalginliktan denize disecek hale geldiginde yollara vurup uzun bacaklarini,
Kalemiye’ye gitmeye karar verdi. Anastasia’y1 uzaktan bir gorecekti... Yollarda ellerini
kollarini sallaya sallaya ve yiiksek sesle Tanri’yla konusa dertlene dort koy ti¢ tepe kat etti.
Merakli kargalar, bu kendilerine benzer iki ayakli kanatsizi, Mermeros’a kadar takip ettiler.
Sonra Ayios Nikolaos'un yiiksek ¢inarlarina tiineyip yaratigin ufukta kayalarin ardindan
kaybolusunu izlediler.

Mavra'nin Kalemiye’ye girmesi ikindiyi bulmustu...

Agoraya girer girmez sarap tiiccar1 Corbaci Niko’ yu gordii. Tiiccar, Mavra'y1 yol
ortasinda durdurup uzun uzun bakti, sonra bagin1 Mavra’nin omzuna yaslayarak dualar
okudu. Mavra, bu manasiz karsilamaya hicbir sebep bulamamusti. Corbaci Niko viicudunu
geriye cekip Mavra'ya tekrar uzun uzun bakti. “Sen benim en sevdigim insanlardan birinin
oglusun. Oylesine babana benziyorsun ki. Birden o ¢ikt1 karsima zannettim,” dedi ve bir
avug kagit parayr Mavra'nin gomlek cebine sikistirdi. Mavra hazir ol vaziyette ufuklara
baktu.

Tavsan Mano’'nun soyledikleri aklina geldi. Daha kiz1 almaya hentiz niyetlenmisken bile
karsisina kismet ¢ikmusti.

Mavra 6nce suya girip, sokak itleri gibi serinleyip, kumlara bulasmadan silkinip
tizerinden tuzlari atti. Sonra kdy berberine girip sinekkaydiya oturdu. Berber Foti, tirag
esnasinda biitiin koytin dedikodusunu yetistirdi Mavra'ya. Firinct Hristo yorgan dosek
sonbahari bekliyormus 6lmek icin. Anastasia’ya birkac¢ kismet ¢itkmigmis ama o kiz
talihsizmis.

Berber Foti’'nin bir s6zi kulaklarindan gitmedi carsida ytirtirken: “Bence Tann o kiza
bagka bir gtizellik vermis. Kizin ilahi bir eski zaman giizelligi var. Kilise korosunda okurken
dikkat ettim, koca kalabaligin arasinda Tanri’sina yakaran billur sesli bir melege benziyordu.
Onunla evlenenin hayatinda 6nemli seyler olacaktir.” Tavsan Mano’yla birebir ayni ruhani
titresimden konusuyordu Berber Foti’de.

Mavra'nin adimlart hizlanmisti. Anastasia’nin evinin bulundugu meydana varmadan
gomlek¢iye ugrayip tizerine masmavi civitten ¢ikmug bir gomlek yakistirdi. Mavra, pamuk ve
sticak komir ttiist kokan ditkkdnin aynasina uzun uzun bakti ve pudrali ytiziini saga sola
cekistirdi, parmaklarini 1slatip kaslarinin ucunu kivirdi. Ciplak ayaklarinin ucuna basa basa
elleri pantolon cebinde esintili sokak aralarina daldi. Cebinde parasi, tizerinde yeni
gomlegiyle kendini Keltepe’'nin ilahlarina benzetti. Bunu hayatinda ilk kez hissediyordu ve
kimseye anlatamayacagi duygular icin ¢cesme basinda Tanri’sina siikiir etti.

Basini, Firinc1 Hristo’nun evine dogru cevirdiginde pencerede Anastasia’y1 gordii.
Anastasia pike silkeliyordu... Birden kizin iri memelerine takildi g6zii Mavra’nin.



Memelerin her biri 45 okka cekerdi ve iri olmasina karsin Kirkagac¢ kavunlar: kadar kavi
olarak resmetti manzaray1 Mavra.

Cesme basinda su bekleyen saka esekleri gibi anirmak istedi. Bunun muazzam bir saka
olacagini distindii ve giiliimsedi Mavra. Kiza, seni istiyorum, demek olacakt: bu komik
anirt1 ve kiz da bu sakaya giilecekti. Bunu yapacakti ama kendini zor tuttu. Anastasia cesme
basindaki bu kendisine huzurla gtlimseyen mavi gomlekli adami 6nce tanimadi. Sonra
sasirarak Mavra oldugunu gordi. Tanri Poseidon’un kargi adalardan gelen aksam riizgarlarn
arka mahallelere kadar ani bir anaforla dondii ve Anastasia’nin saclarini yaladi. Saclar geng
bir kiz gibi dimdik duran memelerini orttii.

Mavra igin ilahi bir andi bu ve sahiden tahrik olmustu kadindan. Evin avlusuna
girdiginde Mavra'nin bacaklan titriyordu. Anastasia pencereden siyirip balkona ¢ikarken
sehpalarin {izerinde ne kadar takim taklavat varsa devirdi gotiiyle. Agir katanalar gibi sagina
soluna yalpalanip balkona vardi. Asagida Mavra, ilahlarin verdigi bir cesaretle dimdik
duruyordu. Pantolonunun oniinde eliyle kapatamayacag: bir kabart: olmustu. Viicudu
zangirdiyordu. Gozlerini, Anastasia’'nin gozlerine nisanlayip, “Seninle evlenmek istiyorum,”
dedi. Anastasia, “Babama sorayim,” diyerek iceri kact1. Kagis1 birka¢ tabagin sofralara
gelmesini engelleyecekti. Poli’den 1smarlanan tabak canak ve likor takimini paramparca
etmisti gotintin darbesiyle.

Mavra, sevingle tepe yollarindan sakin koylarin zeytinliklerinden yavru tekeler gibi
sigraya sicraya Prostia’ya dontiyordu. Kole Burnu'na gelirken tekrar giindiiz dinlendigi incir
agacinin altina ¢oktii. Bu defa muzaffer bir komutan gibiydi. Agaca sirtin1 yaslayip elini tek
dizinin tizerine koyup ufuklara bakiyordu. Tek tek mavnalar vard: denizin tstiinde.
Alacakaranlik vaktiydi. Etrafta cirarbocegi bile yoktu. Anastasia’nin hayali ve iri gogiisleri
onu c¢ileden ¢ikartmigti. Abazan esekler gibi dudaklarini tepelere verip malafati siyirdi.
Otuzbire kuruldu. Cocuk gibi coskulu, bir ergen gibi azgind:.

Birden incir agacinin tizerinden kafasinin keline bir insan sigmig1 hacminde macun gibi
bir bok distii. Bu, olsa olsa agustos ayina kadar dalda asili kalip pelteye donmiis ihtiyar bir
incirdi. Mavra kafasina si¢ilmis gibi bir igrenti icindeydi. Kiftirlerle kafasindaki igrenc
bal¢ig1 siyirdi. Dev agacin dallarina bakti, hicbir yaratik yoktu. Fakat balcik bir incir tortusu
degildi. Dipediiz bok kokuyordu. Sanki agaca tiinemis fil biiytikligtinde ishalli bir inek
sicmigt1 kafasina. Masmavi gomlegi de bok i¢inde kalmustu.

Mavra kosarak deniz kiyisina indi, bagin1 cesme yalaklarina daldirircasina sulara sokup
cikardi. Balikgil kuslar: gibi basin1 denize daldirirken en uzun ve cetrefilli kiftrleri
saydirtyor, suyun icinde gargaralarla kiifre devam ediyordu.

Anastasia kendini i¢ odalarin log kdselerine atmis agliyordu. Kirk yagindaydi ve ilk kez
hayatinda biri gelmis balkonunun 6niinde ona evlilik teklif ediyordu. Uzun uzun hem
kendisine hem de Mavra'ya agladi. Kendisi topal, sisman; kocasi olacak adam cirkindi. Bunu
dustindiikce katlana katila aglamasini stirdiirdii. Bir yandan da Tanri’sina dua ediyordu.
Kendilerini reva gordiugu sakatlik, cirkinlik, bir nedenden dolay1 olsa gerektir, diye diistiniip
hizla kiliseye kostu.

Kilisede, Isa Hazretleri'nin 6niine diz ¢oktii, koca bir mumla beraber.



Hizli fisiltularla dislerini sakirdatarak dualar gecmeye basladi. Duasi sapelin duvarlarinda
sis1-pist geziniyordu...

Mavra kiifiirlerle suya daldirdigi basin1 bir siire suda tuttu. Daha dogrusu her
daldirisginda digleri sakirdayan bir kadinin dualarini duyuyordu. Basini ¢ikards, etrafi dinledi,
sonra tekrar daldird: suya koca penceli kulaklarini. Evet, suyun icinden dualar duyuluyordu.
Su altinda koca bir pinaya tutunup iyice daldi ve duay1 dinlemeye koyuldu.

Anastasia duasini1 bitirdi. Mavra’y1 es olarak kabul etmesini ve her ikisine de mucize
vermesini istemisti.

Mavra sudan ¢ikip huzur icinde kdyiin yoluna koyulurken birden esegi Dionysos, dniine
cikip develer gibi diz ¢oktii ve kalin bir sesle Rumca konusmaya basladi. Ustiine binmesini
istiyordu sahibinden. Onu yorulmadan koye gotiirecekti. Mavra siktir cekecek oldu esege
ama hayatinda ilk defa bir esegin Rumca konustugunu duyuyordu. Kisa bir pismanlik ve
tovbe duast etti hizla, diz ¢c6kmiis esegin tistiine oturdu. Esek Dionysos saskindi ¢tinkii
sahibi kendisini ¢cagirmadan yollara diismiistii. Ve eliyle koydugu gibi bulmustu onu. Korku
icindeydi Dionysos. Daha dogrusu saskinlik icindeydi. Ciinkii sahibi Mavra’nin baginin
tizerinde civit renginde bir hale goraliayordu.

Dionysos, sahibinin bir aziz oldugunu diisiindii. Oyleydi Mavra. Kendisine bir kere bile
ters konugsmamus, kalcasina ince sopalarla vurmamusti. Hep karnini doyurmus, Agladagi'na
cikarken yoruldugunda tstiinden inip kendisine yardim etmisti. Simdi daha iyi anliyordu
onu Dionysos.

Evet, sahibi Mavra bir azizdi.

Bunu koyde ilk 6nce hayvanlar fark edip sessizce yol acti kendisine. Aksam bayir
diziindeki otlaktan evlerine donen inekler biiziiklerini sikip, boklarin1 saklayip yol
kenarindan yiiriimeye bagladi. Kopekler kendi aralarinda anlasgip Mavra’nin etrafinda genis
bir dikdortgen olusturup yiiriytisiine eslik etmeye karar verdi. Baliklar, Mavra olta
salladiginda kendilerini kurban etti bog ignelere...

Mavra tiim kara ve deniz hayvanlarindan derin saygi gormeye baslad: 6nce.

Sonra biittin koyliiler, basgindaki haleyi fark edip birbirlerini diirttiiler. O giinden sonra
kimse Mavra'yla konusmaya cesaret edemedi. Koyliler onu gordiiklerinde hizla istavroz
cikarip ¢aganozlar gibi yan yan, yanindan segirtiyorlardi. Bu durumu bir tek esek Dionysos
suistimal etti. O Rumca konusabilen bir aziz esegi olarak biitiin civar kdylerdeki esekleri
teklifsiz, mevsimsiz sikip durdu. Biitiin disi eseklerin yuvalart dagilda...

Evlendikleri giin Mavra’nin basinin tistiinde goriilen mavi simli hale Anastasia’nin
basinda da goriliyordu. Biitin Ada koylileri diz ¢okiip tanrilara ilahiler okurken Mavra ve
Anastasia’nin haleleri birlesti ve simli gokkusagina dondi.

Yasadiklar: siirece sessiz kumsallarda, durgun sularda, ilahlarin bahcelerinde, ahirlarda
samanlarin tstiinde, log yatak odalarinda, kolal: carsaflarda diizistiller. Organlari paralanana
kadar. Bes cocuk yaptilar alelacele...

Oturduklari evin tizerinde gokkusagi, mahzenlerinde Harun altinlari, sofralarinda



tanrilarin saraplar hi¢ eksilmedi.
Bu ganimetlerin nereden, kimler tarafindan geldigi ne bilinecek ne de cesaret edilip
sorulacakti...
Uzun sapli buzukiler yillarca Anastasia ve Mavra'nin {izerine ezgiler yakacaklardh.
Mutlu ¢ocuk sarkilart gibi.



ALTIN DIS

Gece kopkoyu ¢oktii. Biitlin evlerin kandilleri sondii. Elektrik jeneratorii de kapanda.
Sadece birka¢ evde idare lambalar yaniyordu. (Kiictik maceraperest cocuklar icin karanlik
kutsaldir. Lambalardan yayilan gaz kokusu sihirdir.) Biitiin ahali, tuzlu ve yorgun yaz aksami
uykularina goctiyordu.

Esrarengiz biri, sandalla koyt izliyordu. Beyaz evler dis dis goziikiiyordu denizden.
Masatlik Tepesi’'nin kayaliklarindan ugultular geliyordu. Eski zamanlarda 6lmiis gitmis Rum
hayaletler, kayaliklarda ellerini dudaklarinin yanina yerlestirip cift sesli ¢igliklar atiyorlarda.
Koyt terk etmek zorunda kalmus akrabalarina sesleniyorlardi. Korkak ¢ocuklar, 6liime
yakinlagmus ihtiyarlar duyuyorlardi bu ¢igliklari. Pikelerin altina iyice saklaniyordu seslerden
haberdar olanlar. Deliler, dahiler tir tir titriyorlardi. Kdytin tizerinde daha once gorilmemis
bir gece kusu ucusuyordu. Ilahlar, Keltepe’den saskinlikla zifiri karanlikta ucan cinsi
cibilliyeti bilinmeyen bu kusu izliyordu. Kus hizla kdy meydanina pike yapiyor, eski
kilisenin hemen yanindaki biistiin mermer bahcesindeki topraga yaklasiyor, sert bir gaga
darbesi vurup her seferinde iki ytiz elli gramlik bir parcayla Masatlik Tepesi’'ne konuyor,
parcay1 yiyip yutup Rum hayaletlerin arasindan Phantom ucaklari gibi sesler ¢ikararak ve
artistik manevralarla yeniden kdy meydanina pike yapiyordu. Sandaldaki adam, siyah bir
heykel gibi kipirdamadan olan: biteni izliyordu.

Beyaz basortiilii ti¢ koyli kadin, koca govdeleriyle sallana sallana kdy meydanina
kosuyorlardi. (Sisman kiy1 kadinlart astimli ve romatizmalidir. Ellerini kaba etlerine,
baldirlarina vura vura kosturuyorlardi. Gece uykusundan uyanip giilsuyu stirtintip koy
sokaklarinda kaybolan babalarini ariyorlardi.) Boyle telaslarda ani hareketlenen bu oturak
kadinlarindan en az biri, yiiz elli metre sonunda yi1gilip kalirdi. Nitekim Umman Nermin
y181lip kaldi cesme basinda. Diger kadinlar kosularini stirdiirdiiler. Koy meydanina
vardiklarinda babalarinin daha 6nce koy semalarinda rastlanmamais bir gece kusu tarafindan
gozlerinin oyulup viicudunun parc¢alandigini gordiler; kus her gagaladiginda koca parcalar
koparmist1 yasli adamdan. Kadinlarin ¢igliklan, ctisselerinden bile biyiiktii. Koldan
dondiirmeli yangin alarmlar gibi nefes almadan biri susup biri baglayaraktan feryat
ediyorlardi. Kus bir yandan hayalet ¢igliklarinin yiiksek frekansindan diger yandan koca
kadinlarin biitiin evleri uykusundan si¢ratan feryatlarindan trktii ve koytin aciginda alargada
durup olani biteni seyreden esrarengiz adamin sandalina kondu. Kus ve adam karsi
takimadalara dogru gitmeye bagladilar. Bu da ilahlarin ilk kez tanik oldugu bir goriniimdi.
Bir dev akbabaya benzer bu gece kusu sandalin ayna kicinda kanat cirpiyor, esrarengiz
adamsa sadece kiirekle sandala yon veriyordu.

Zavall1 ihtiyar maktuliin bedeninden, damarlarindan kanlar kopirerek fiskirtyordu. Koca
kadinlarin sesleri kisilmist: bagirmaktan. El fenerini kapan, meydana firlamisti. Miiezzin ve
dini biitiin adamlar, iskelenin basina cikip diz ¢okerek dualara oturdular. Deli Fethi hicbir
seyden habersiz bayir diiztinde yiiksek sesle bir nihavent sarki soyliiyordu.

Sabah, koytin ne yerlisi ne yabancisi tek kelime etti. Ne saskinlik ne elem vard:
insanlarda.

Sustular. Korktular ve sessizce gomiildi koca kadinlarin babas:.



Bir kus tarafindan parcalanmisti adam.

Koy meydanina bir korkuluk yerlestirdiler. Korkuluga 6len adamin fotr sapkasini
giydirdiler. Agiz bosluguna ihtiyarin altin dislerle dizilmis damagini taktilar. Korkuluk altin
disli ve fotr sapkaliydi. Kimse geceleri o0 meydandan ge¢emiyordu. Sadece Rum hayaletler
korkulugun karsisina gecip fikir fikir giltiyor, neseli ¢cocuklar gibi sokak aralarinda
kosuyorlardi.

Bu gece ceyrek ay, karst adalardan tam ihtiyar adamin parcalandigi vakitte ¢ikacakti.
Altin disler ay kacana kadar parladi. Giines dogarken karst adalarin ahalileri saskinlikla
Prostia’ya bakiyorlardi. Prostia mosmor olmustu. Sadece koyiin ortasinda bir iskeletin altin
digleri goriiniiyordu.



“Tann koca elini uzatmis diinyay: tutmus,” derdi béyle geceler icin ihtiyar balkglar.
Koéyiin oniindeki su, bir siyah ¢col gibiydi. Ve karsi takimadalara kadar goriiliyordu ¢coliin
durgunlugu. Koyliiler “yal gibi” derdi biyle bir denize.

Aywn dolunaylannda ay, bu yalin iistiinde koca beyaz bir delik gibi dururdu. Koyliiler
sandallarla Ege tiirkiileri okurlardi Rumca. Sandallar mum. Sahil meyhanesinde buzukiler
calimir ve balikglar aglardh.

Oyle gecelerde Masatlk Tepesi'ne en giizel sesli delikanlyr cikartirlardi. Ve biitiin koy onu
dinlerdi:

“Pekse buzuki mu pisto.”

Sonra Arabi bir gazelle biterdi ve biitiin kocalanm bekleyen kadinlar, éliimiin yaklastgim
hisseden sarhoglar aglardh.

Bu, her aywin dolunaywmda boyleydi.

Ve sonra biiyiik sesin yaklasng saat gelir catardi. Koyliiler yavasca kovuklanna cekilirlerdi
biitiin deniz kabuklularnyla beraber.

Kuslar iyice kanatlanmin altina siner, gecenin en esrarengiz oteni puhu, koca kafasim
saklayacak yer arardi. Basta zeytin agaglan, igdeler, mimozalar ve ciimle dlem, agaclann
dallanm topraga kadar biikiip ince hastalkh bir titremeyle pusarlardh.

Deniz diplerine kadar bir gergin bekleyis baglardy ve kimse wyuwyamazda.

Ve Ilahlar Tepesi'nden koca bir kipek havlamas: duyulurdu. Ses tok ve tek seferde “hoph”
seklinde duyulurdu. Sadece kocaman bir “hoph”. Belki binlerce kaln sesli dag kipeginin bir
araya gelip de gkaramayacag kadar giiclitydii bu tek havlayis. Ses 9 mil dtedeki karg
takimadalann dagina tepesine carpar, doniip dolasir, denizin en soguk oldugu yerde suya
gomiiltirdii.

Biitiin uykuya dalamanus koyliiler, bu sesi cikaran hayvam kocaman sarkik kulakh, siyah
gozlii, beyaz toprak renkli ve en az Agladag kadar biiyiik bir kipek olarak hayal ederlerdi. Ay
mehtabinda belirirdi kopek. Keltepe kadar ulu kopek.

Bir-iki saat bu biiyiik kipek karsi adalardan gelecek yankilann ahengine wyarak havlard
ve her yankisina karsi yeni ve tehditkdr bir ses verirdi. Bu ses bir siire sonra miizikal bir oyuna
donitigiirdii. Biittin insanlann korkup sindigi biitiin dlemlerin hdakimi bir sesti bu. Sadece biiyiik
bir, “Hoph!”

Yal gibi denizin iistii iirperirdi.

Biteviye ve yaminda uyuyana sanlacak kadar serin bir korku.



PANAYOTUMU!

Alonia Tepesi’'nde oturuyordu annesiyle. Tavsan Mano’'nun yag tenekelerinden yaptig1
kayiklar1 yelkenlerle stisleyecek kadar maharetliydi. Biitiin giin kiy1 boyunca yiizlerce kez
yiizdiirtiyor ve biitiin kdy ¢ocuklarinin hayranligin1 kazaniyordu.

Panayot. Cok kictikti. Y1z, elleri, ayaklan, disleri, gozleri kiicticiiktii. Kiictiklagiiyle
alay ediyordu herkes. Yag ambarlarina saklanip kara gozyaslar1 dokiiyordu. Cinki asikts.
Neredeyse koytin biitiin zeytinliklerine sahip Pistol Stelyo’nun kizina asikt1. Catik kasls,
beyaz yuzli, koca agizli, kavi Yunan kizlar yerine kara Rum Cingenelerine benziyordu
Maria. Agaclarin arasindan kagan karacalar gibiydi... Biytiytince ugruna cinayetler
islenecekti. Maria’ya biitiin cocuklar dsikt1. Hatta daha sabi stibyanken birkag yil sonra
serpilip gelinlige girecek kiz icin biitiin gencler de sessiz hayaller kuruyorlardi. Koytin
oniinden gecip gittiginde erkek bakislarda kokulu pembe 1slakliklar birakiyordu Maria.

Panayot biiytik hayaller kuruyordu. Maria’nin erkegi o olacakti. Bunun i¢in ¢ok zengin
olacakt1 Panayot. Teneke teknesi bir gin mermer tasiyan biuiyiik bir yelkenliye dontisecekti.
Poli’ye dogru yol alacak yiikli teknesinde bastistiinde aksam rizgarlarina karst yiizlerini
verip sevda sarkilar1 sdyleyeceklerdi Maria'yla. Geminin ascis1i, Maria’nin en sevdigi
yemekleri pisiriyor olacak ve hamile karnin1 oksayacakti karisinin. Cocuklarina isim
distiniiyordu tepe yollarinda.

En yakin arkadagi Yanni'ye acmusti sirrini bir yortu giinti Ayios Nikolaos Manastiri' nin
bahcesinde. Maria'y1 sevdigini sdyleyivermisti. Gozlerinde boncuk boncuk yas birikmisti
sirrint arkadasina acarken. Kimseye soylemeyecekti Yanni. S6z verdi. Istavrozlar ¢ikard:
gogsunde. Ama aksam olup tepe yollan kararirken birka¢ cocuk deniz kiyisinda bagiriyordu:
“Panayot, Maria'y1 seviyoooo!” Cocuk sesleri koydeki sagirlara kadar ulasmus, hatta karg:
takimadalarin tepelerinde yankilanip tekrar kdoye donmiistii. Panayot 6yle distiniiyordu.
Rezil olmustu adalar dlemine.

Karanlik arka odalara cekildi, yere ¢coktii ve basin1 dizine yaslayip sessizce i¢ ceke ceke
agladi. O gtinden sonra insan icine ¢ikamayacakti. Neredeyse yliziinii saklayarak geciyordu
Marialarin evinin 6ntinden. Panayot Stelyo’nun boru gibi sesini duydugunda Masatlik
Tepesi'ne kadar kaciyordu. Biliyordu, kizina 4sik olmak gafletine diigsen bir erkek,
Stelyo’nun pistolinii de tatma tehdidi altindayd:.

Panayot¢ugun dul annesinin hi¢ parasi yoktu. Zeytin zamani giindelige gidiyor; ks,
bahar ve yazlari neredeyse kuru ekmek tiiketiyorlardi. Buna karsin kiicticiik Panayot'un ince
kollarinda biiyiik bir gii¢c vardi. Kisa bacaklariyla zeytin kiifelerini sirtladigi gibi tepelere
kosuyordu. Birka¢c demir bahsisi annesinin her zaman bos olan para ¢antasina sikistirip
teneke teknesine kosuyordu. Bir aksam biitiin evlerde Noel yemekleri yenirken annesini
cesme baginda 6l buldu Panayot. O artik herkesin bagini oksadigi kimsesizlere karigmusta.
Cenaze giinii kilisede Maria yanina gelip, “Kardesim, Tanr1 giinahlarini affetsin annenin,”
demis ve ona sahiden bir abla gibi sefkat gostermisti. Panayot en sevdiklerini kaybetmisti.
Artik teneke teknesiyle oynayamayacak kadar biiytimiis, annesini yitirmis, Maria’y1 da
Yanni’'nin agabeyiyle el ele gormustii.



Her giin Magatlik Tepesi'ne ¢ikip annesinin mezarini suluyor, stsliiyor, sonra acik
denizlere tirkiiler soyliiyordu. Kendini sicak giinesin altinda tepelere vurmustu Panayot.
Tam, “O artik delirdi,” denilirken mermer ocaklarinda arabacilik yapmaya bagladi. Kiicticik
bedeniyle mermer arabasini yerden sokiiyor ve incecik kalaslarin tistiinde hizli kaya baliklart
gibi stiztiliiyordu. Kisa zamanda kollarinda, bacaklarinda kendisinin de sagirdig: kaslar
fiskirmaya bagladi. Ellerinde kanli nasirlar olustu. Elli araba yiikten sonra kollar1 havaya
ucacak gibi oluyor; gece mavna sintinelerinde kemik agrilarindan uyuyamiyordu. Ama
sabahlar1 arabanin bagina yirtic1 bir kus gibi dikiliyor, gozlerini ufka dikiyor, ellerini
tikdriikleyip arabanin arka ayaklarini yerden sokiiyor ve o giin kag araba tasidigini parasi
odenirken anliyordu. Herkes ytiz sefer yapiyorsa Panayot {i¢ ytz sefer yapiyordu. Her yiiki
yerden soktiigiinde ince kalaslar1 asarken Klazak koytinden ip cambazinin soyledigi aklina
geliyordu: “Yaptigin isi distinmeyeceksin.” Panayot, yiizlerce yilin arabacist gibiydi.
Giinlerce, haftalarca, aylarca biitiin viicudu mermer tozuna bulanmis beyaz dag kurtlart gibi
salyali hinltilarla tonlarca mermeri ambarlan y1garken tek bir sey distintiyordu: Maria!
Biriktirdigi paralarla 50 tonluk bir mavna yaptiracakt: kendine. Takimadalarin en biiyiik
teknesi onun olacakti. Yekeyi bacaklarinin arasina sikistirip tek bagina Poli’ye yiik
birakacakti. Bastistiinde denizkizlari gibi Maria oturacakti. Bos tekneyle doneceklerdi
Prostia’ya. Maria ve Panayot.

Once kiicitk 25 tonluk bir ciiritk mavnaya ortak oldu. Mermeros'un biitiin taze
saraplarini adadan adaya tasidi. Sonra anasinin hastaliktan bakamadigi 1liman yamaclardaki
tizimlerden saraplar yetistirdi. Uykusuz yillar gecirdi. Kiiciik Panayot kiiciik bir herkiil
olmustu. Poli’de, Ayvansaray’'in cekek yerlerinde birka¢ belaliy1 gotlerinden kan gelene
kadar marizlemis, hem Poli’de hem yakin adalarda “Herkiil” adin1 kazanmusti. Zengin bir
Rum corbaciy1, Arnavut tefecilerden kurtarinca aldig: hediyelerle paralarini denklestirdi.
Vakit gelmisti.

Bat1 Karadeniz'de kuzey riizgarlarina kapali, cam kokusu donenen bir ¢ekek yerinde
kestane agaclarindan kesiliyordu teknesi. Vahe Varbet yapiyordu tekneyi. Vahe Varbet
bitiin Kuzey Ege’nin, Mermeros’'un, Karadeniz'in emsalsiziydi. Civileri celik, tahtalar
kizildi. Dag ormanlarindan agaglar geliyordu Panayot icin. Panayot ¢okmistii Vahe Usta'nin
ontinde. Kigiiciik ylizini dizine dayamisti Vahe Varbet'in. “Varbet! Mayram hakki i¢in
yakin kiiciik denizlerin benzersizini yap benim i¢in,” diye yalvarmisti. Vahe Usta bu kederli
ve sahiden ekmegini tastan ¢ikaran gence hayatinin en giizel teknesini yapmay1 se¢misti.
Panayot, secilmisti onun i¢in. Bir ekim sabahi suya verilecekti tekne. Yaz giinesini ge¢
gormesini istiyordu Vahe Usta tahtalarin. Nemli tahtalart sonbahar rutubetiyle sisirecekti.
Teknenin adini kazidi Vahe Varbet en son.

Karadeniz’in ¢icekli dalgalarinda kaybolurken teknesi arkasindan bakakald: Vahe Usta.
Ve endiselendi tek tek civilerini kaktig1 teknesi icin. Ciinkii Panayot tek bagina ¢itkmusti
denize. Hi¢ miirettebat: yoktu. “Tek basgtma Poli’ye inerim,” demisti Panayot. Ama Vahe
Usta en az dort gemici yakistirmigti tekneye. Yirmi iki metre teknenin giivertesinde tek
basina kiigticiik bir iskele babasi gibi kalmisti Panayot. Vahe Varbet teknesini ugurlarken
bombos ve insansiz gibi gordii onu ve kimseye anlatamayacagi derin bir kedere biirtindii.
Giinlerce engin denizlerin kopiiklerine bakti.



Tekne, Poli Bogazi'na girdi.

Hava yildiz-poyraz geziniyordu... Panayot, Sarayburnu iclerinde bagli yelkenli yiik
teknelerine aborda oldu... Hali¢'te sefer bekleyen yelkencilerden birini alacakti yanina.
Cibali’ye vardi sandalla. Cekek yerlerinde Mermeroslu Rumlar, Tirkler, Yahudi balik¢ilar
sevimli Pano’yu kucaklayip sofralarina cagirdilar... Ogleden sonra gozii yash sarkilar, rakilar
ve aksamina ille de Pera pavyonuyla biterdi hep Poli ziyaretleri.

Marmara’dan sarap getirmis sirke kokulu gemicilerle sarmas dolas Pera’da naralandilar.
Korkup kimseye soramadi Maria’y1 Panayot. Hazzopoulos Pasaji’nin avlusunda ¢oktii biitiin
viicutlar bir duvar dibine. Hagis eski bir votka sisesinden son yudumu bogazina soktu,
Pano’ya tizlintiiyle sarildi. Valaksolu zeytinci bir tiiccar istemis Maria’y1. Pistol, veresiymis
kiz1. Maria nazlaniyormus. Panayot bagirdi: “Vrrreeeee beni bekliyor...” Bir levanten

avludaki sarhoslara uzun uzadiya Italyanca kiifiirler etti. Képekler bile uykudayd: artik
Poli’de.

Marmara’nin ortasinda gicir Maria, tam pupadan yelkeni basmis gidiyordu. Koca
ekmekler, bulgar sarkiiterici Blagoy’un pastirmalari, salamlari, Sirp etleri, zeytinyag: ve birer
kadeh de duziko koymuslard: yemege eslik. Oglen saatleri riizgar kuzeybatiya dirise etti.
Yelkenleri apaza aldilar. Siiratleri artt1. Boyle siirerse riizgar karakterini bozmadan gece gece
Erenia Feneri’'ni goreceklerdi. Hagis, duzikoya dadanip birakmadi. Bir bukali, iki bukali.
Panayot ses etmiyordu. Cocukluk arkadasini bile bile almist1 yanina. Sizip kalsa da bir kova
suyla uyandirirdi nasilsa. ..

Panayot yekeyi iki bacak arasina sikistirmig neredeyse 6-8 knot aras: bir seyirle
gidiyordu. Aksam Dardones’ in ufuklar1 giinii terk ederken yakin bulutlar giineye, uzak
bulutlar kuyruklu pamuklar gibi ¢ok yiikseklerden kuzeye cephelendi. Panayot killands. 1,5
metre pupa dalgalar1 yavas yavas pusup sinmeye bagladi. Panayot, “Hava kaliyor,” dedi
icinden. Saatine varmadan su suspus oldu. Koca deniz tilkinin su icecegi hale geldi.
Yelkenleri mayna etti. Ederken Hagis’e kiiferlerle bagird: Pano, “Uyan ulan Palikari, tut su
yelkenin ucunu,” dedi. Hagis giiverte basomuzlukta koca bir manda 6listi gibi sizakiydi.
Tekne gacirtilarla oldugu yerde kaldi. Diinya durmustu. Anadolu’dan bir Cin gongu gibi
dogdu mehtap. Puslu kirli bir sar1 benizle vuku buldu ayin dogusu. Panayot uzun uzun

mehtaba bakakaldi elinde rodali halatlarla...

Prostia’da aksam calgicilari, asil nefeslerini bir giin sonraki digiine saklayip tingirim
mingirnim ask sarkilart ¢aliyor. Gelin kiz, arkadaslariyla cesme yaninda uzak diyarlarin
tirkilerini okuyordu. Gelin kiz mirin kirin ederek agzinin ucundan okuyordu tirkilere
karisan dualari. Bilmedigi bir nedenle. Gerdek uzak! Valakso koytinden tiiccar Odisseas
kendine tiirkillerden uzak! Yasli beyaz gogiis killarina bogulacakti. Ince bacaklar saracakti
bedenini bir gece sonra. Tam dolunayda verecekti civir viicudunu eldlemin adamina.

Kizin babast Gecekusu Meyhanesi’'nin kuytularinda agliyordu gelin edecegi siit kokulu
yavrusuna. “Vazgectim, gececegim” demine vurmustu bir arkadaginin omzunda. Valaksolu,
etrafin1 ¢evrelemis kalabaligin ortasinda duzikolar1 alnina yerlestirip fondiplerle zeybekiko



dontiyordu. Bir cengaver bulut homurdandi baslarinin istiinde. Kuzeyden gelen kiimulisleri
aforoz ederken Olimpos Daglari'n1 tirkiitecek denli bir giiriiltii koptu koytin tstiinde.
Simsekler cakti. Mitologia ayaklanip ofkelendi yattig1 yerden. Balikcilar, “Lodos!” diye
bagirdilar. “Misliiman kiblesi,” dedi bagka biri. Koyt tam karsilayan takimadalarin arasindan
kaya guriltileri gevezelenmeye basladi. Giderek ugultuya dondi dalga sesleri. Koy
meydaninda tiim sahile dizilmis masalar1 kosarak toplamaya baglad: diigiin ahalisi. Dalgalar
kiy1 evlerine saldirmisti, cam cerceve demeden kopirdiiler, kopiurdiiler...

Maria mavnasi 8 metrelik dalgalarin arasinda kagittan kayikti. Dalgalar tam kafadan
geliyordu. Kibleden gelen 11 bofor hava, dalgalar1 daha da cesaretlendirdi. Panayot ambar
kapagini orterken ayakta duramiyordu. Hagis gelen her dalgada kiipestelerde panik icinde
bagirtyordu: “Gazap buuu!.. Tanri’nin gazabi!..” Panayot da bagiriyordu. Bagirtilar dalganin,
riizgarin icinde gurbetten geliyormus gibi cilizdi. 1ki gemici de haykiriyordu. Yagmur,
deniz, riizgar... Hayat haykiniyordu gokytiziinden... Zifiri karanligin arasinda mehtap
yizlerce kilometre hizla giden bulutlart seyrediyor. Caresiz gemicilere gozyast dokiyor.
Firtina ressam1 Ayvaz Ahbarig’e ilham gonderiyordu...

Panayot, diimeni, hizla ¢akan flaglarin bir gosterip bir yok ettigi Paliokhori
Yarimadasi'na ¢evirip pusuladan kerteriz aldi. 150 derece bas veriyordu yarimada... Bu defa
dev dalgalar sancak basomuzlukta patliyordu. Diimeni toka edip mendil kadar bir flok
basmaya basa kostu Panayot. Hagis, dustiigii yerden firladi yardima. Sag yanindan gelmekte
olar koca dalga, transatlantik bir gemi gibiydi. Hagis dalgalar1 yutarken ugtu gitti karanlik
sulara. Panayot kiipesteye kostu Hagis’in beyaz gomlegini secti. Can simidi kapip birakt1

........ »

Sabah, kargt takimadalardan unutkan dogdu. Deniz hafiften kuzey riizgarlariyla
tirperiyordu. Dénmiistii hava. Igde agaclan silkinip cakiltaslarina mahsul birakiyordu. Odun
atesi kokuyordu sokaklar. Sarap, kum ve tuz motorlan birbirlerine aborda oldular,
Masatlik’tan, Marmara tarafina dogru dizilmislerdi.

Inekler kéy dniinden sirilsiklam olmus kumsallardan yiiriiyerek tepe otlaklarina
gidiyordu. Kumsallar deniz kabuklulari, rengarenk taslarla doluydu. Kadinlar odun ateslerini
yakmus, camagir sulan 1sitiyordu. Kastm lodosu geceye yapacagini yapmus, sonra da hicbir sey
olmamus gibi kuzeyleri karistirmaya Poli'ye ¢ikmust. ..

Diigiin alay1 kiz evinden ¢ikmis, buzukilerle kiliseye dogru yiirtiyordu. Maria en
gortilmedik gizelligiyle ve yliztinde Meryem Ana kederiyle yiirtiyordu. Sokaklar kipkirmizi
yapraklarla doluydu. Martilar ytikseklerden stiziiliip denize vurmus kabuklulara daliyordu.

Deniz kiyisinda teneke gemisini ytizdiiren minik bir ¢cocuk hayretle acik denize baktu.
Dedesinin yanina vardi, “Dede ben boyle gemi istiyorum,” dedi.

Tavsan Mano titiintini sarip Gogoli sarabini siseyle kafaya dikerken gordii mavnayi,
digin alayina dogru kosup biitiin giictiyle bagirds... “Panayot’un tekne mi bu? O firtinadan
nasil ¢ikt1?”

Biitiin digiin alayr durdu. Hayatin sessizligi tiim koytn agzimi biizdi. Suretini

dondurdu.



Koytin aciklarinda Bogaz akintisiyla Dardanos’a dogru ahsap bir mavna stiziiliiyordu.
Diregi kirilmus, yelkenleri suya sarkmus. Maria birden iskele bagina kostu, ardindan
Panayot’un biitiin arkadaglar1 da.

Mavnada kimse yoktu. Bombostu. Gacirtilarla ufka gidiyordu.
Hayalet gemi olarak mehtapli gecelerde koyliilere goziikecek olan teknenin

basomuzlugunda tahtaya kazinip kirmiziyla boyanmis bir isim okunuyordu:
MARIA.



AZ17Z HEKTOR

Biitiin ada, makiler, zeytin, igde agaclar1, koca ¢inarlar, iztim baglari, bayir diizleri,
inekler, okiizler, daglarin vadisindeki giizel atlar, kediler, kopekler, iskele altlarinda aterina
baliklari, derin su yaratiklari, pavuryalar, kumlarin icine govdelerini gommiis carpanbaliklar,
pinalar, kaya kovuklarinda lapinalar, biittin ihtiyarlar 6liime yakin, gencler takatsiz
uyuyorlardi. “C1 a1 a1 a” 6ten arcarbocekleri melodi degistirmis, “za za za za” diye
otityordu. Kumrular biteviye ve gozii yash ve belki de kulak veren herkesin duyacag: bir
bikkinlik ve sikkinlikla ses cikariyordu. Oglen saatleri kdyde en baskin koku, zeytinyagi ve
kalip sabunuydu. Sokaklarda lap lap kurumus inek tezekleri, kristal yesili sineklere ev
sahipligi yaptyordu. Ogle vakti. Kizarmis kdy meydanindan gececek bir babayigit bile yoktu
sokaklarda. Herkes evine, evinin en kuytu kosesine sinmis, btiztilmiistii. Beynine giines
gecmis haykirarak aniran abazan tepe esekleri dudaklarini kuzeye cevirip koca dislerini
gosteriyordu mermer ocaklarina, uzak ufuklara...

Papazin evinden sadece, ¢ok uzaklardan gecen sarap gemisinin sesleri duyuluyordu. Eski
Alman makinesi, pruvadan gelen orta kuvvette kesislemeye kars1 koca tekneyi milim milim
itebiliyordu. Makine sesi bazen kuvvetlenerek pencereleri zangirdatiyor, bazen coook
uzaklara savrulup kars1 takimadalarin zeytinliklerinde kayboluyordu. Doganin biitin
topraktan goverenleri estepeta duruyordu. Kipirtisiz. Sadece cirarbocekleri ellerini
ovusturuyor cica cica...

Papaz Hektor Kavalis kederliydi. Iss1z tepelere vurup, adanin arka yakasina gecip
kendini giiney riizgarla rina vermek istiyordu. Orada tizerindeki biitiin giysileri siyirip
arilgiplak suya girmek ve takimadalara kadar ytizmek. Ege’nin sert poyrazinda kopikli
dalgalarin arasinda kaybolmak belki de. Papaz, kendisini essiz laciverdin icinde caresiz bir
cirpintt olarak hayal etti ve bir siire kendini izledi tepelerden. Sonra gozi dolup hickiriklarla
aglamaya bagladi. Dizlerinin {izerine ¢okiip basini zeytin kuyusuna dayamus, sarsila sarsila
agliyordu.

Koytin hayaletleri saskin ve merakla eve yaklasti. Papaz Hektor neden agliyordu?

Hektor, yakinda koyt terk etmek zorunda kalacak ahalisine, Masatlik’ta gomilmiis
biitiin soyuna, zeytin agaclarina, giiniin dogumuna, mehtabin stizgiin hayaline, denizin
puluna agliyordu.

Baska diyarlara, Grek ellerine go¢lip orada yeni dualara, yeni hayatlara baslayacak
mecali bulamadigina agliyordu.

Aksam, gokkusagi gibi renkler birakt1 koyiin 6niinden karst takimadalara kadar suyun
tistiinde. Kederli koyliiler, koytin aciklarina sandallarla ¢iktilar. Kimi izmarite yemli, kimi
istavrite capari salliyordu. Suskun ve biteviye suya dalip ¢ikiyordu yiizlerce el. Capari
sallayan kollarin dansi giines batincaya kadar stirdii.

Calamanyoz Kayalig1'nin tstiine oturmus en eski Rum, Dimitri Oval: elini sakagina
koymus Rumca gazeller okuyordu:



Beni almayin buradan dalgalar.
Gomiilip kalayim en derinine koytimin.
Midye olayim iskele bacaklarina.

Pina olayim burnum kuma gomiild.

Beni almayin buradan Allah’lar.

Biittin baliga ¢ikmis Rumlar, mevki degistiren ayibaliklari, pavuryalar, karavidalar, deniz
kabuklular1 ve birazdan oltalara takilacak kederli baliklar agliyordu Dimitri Baba’'nin
gazelinden.

“Akhhh! Akhhh! Amman amman!”

Papaz Hektor, kendini daglara vurdu. Keltepe'ye dogru dualarla yiirimeye bagladi.
Tepede ilahlar karsiladi onu. Ellerinden sefkatle tuttular, en zarif oksamalar verdiler siyah-
beyaz saclarina ve sakallarina. Yagli Miisliiman kadinlan ¢agirip ytiziine dualar flettiler.
Vadiye dogru yol gosterdiler Papaz Hektor’a. Adanin tepesinde deniz goziiyle gortilmedik
yemyesil vadiler vardi. Giizel atlar diyariydi orasi. Kanatli atlar oldugu sdylenirdi.
Akarsularda ¢ilgin orospularin kendilerini yugdugu periler diyart olarak anlatirlard: eski
Rumlar oralari. Oralara gonderdiler ilahlar Papaz Hektor'u.

Ardindan koyt terk edip Grek ellerine varan Rumlar, sdylenceler diizdii Papaz Hektor
icin. Soylentilerin en giicliisi gece yarist Papaz’in boynuna agir bir tas baglayip Milos
Burnu'nun aciklarinda sandaldan kendini karanlik sulara biraktig1 seklinde anlatilird:.

Baz1 geceler mehtap ceyrek dogumunu verirken Prostia’ya, vahsi bir gece kusuyla
birlikte koyiin agiklarinda alargada dururmus Papaz Hektor. Sadece Masatlik hayaletlerini
kayalara ¢ikaracak kadar gizemli bir sesle aglar, aglar ve gece kusunun kictistiinde kanat
cirpmastyla karanlik sular diyarlarina dalarmus.

Onun Misliimanlar tarafindan vadilerde sanrisina rastlandigi, hatta bazen ¢ bagh yilan
olarak evliyalarla konustugu goriilmustiir.

Kirk yil onceki biiytik depremdeyse giindiiz vakti koytin Keltepesi'nden asagiya
nektarlar dokip agzindan alevler ¢ikararak belirmesine yedisinden yetmisine tiim koyliler
tanik olmustu.



ERGENLIK TAKSIMI!

Lefteri hapisten ¢ikt1. Kis giinti. Bindi vapura dogru Bogaz koyiine.

Kimseye haber vermeden cikt1 iceriden. Yikintilar birikmis insanlardan tistiine. Sokak
aralarinda, deniz kiyilarinda, koruluklarda kanciklar gormiis, kansizlar gormis, gecirmis.
Pandik pandik tstiine gelmis, kendilerine asirlik ahlaklar ytikledigi beton viicutlu herkiil
ytiirekli arkadaglarindan.

Yorgundu Lefteri.

Hapishane gozaltina cimentolu torbalar, avurtlarina cekicli yontular vermis. Yz
bozulup sekillenmis ama goziiniin feri, icinin atesi akintiya karst durmustu. ..

Eski depremlerden geliyor Lefteri. Goclik altindan sag salim ¢ikmus. Sirts kamburlasmus.
Dort yil sabah aksam zincirleme esrar baglamis. Yutkunamiyordu.

Icadiye Caddesi’'ne girerken kiilhanlarin ellerini 6p tii, Avram’dan makas aldi. Veletler
ontni kesip pacasini tuttular. Atkestanesi agaclan salkim sacak hos geldin ¢ekti. Cocuk
masallar1 tirktii gelisinden kiilhanin. Can kuleleri sallandi. Minareler aleykiimesselam.
Aterina baliklar ciftetelli turkiko oynamaya bagladi. Balik¢ilarin dortli igneleri bos ¢ikti.
Koco Meyhanesi'nde kalamata zeytinleri sicradi. Rakilar gerdan kirdi. Rum delikanlilar bryik
biiktii, Ermeni ustalar, “Ahbarig, hos geldin,” buyurdu.

Amigo sarap uzatt: siseden. Vurdular mala afyonla karigik.

Amigo cok 6zlemisti Lefteri’yi... Uzun ve durgun ctimleler kurdular dudaklarini uzata
uzata...

Melina Ratsis tam Kor Bakkal’in karsisinda sagir manavin tstiindeki cumbada nenesiyle
oturmaktadir bu sirada.

Nene tentene danteller. Komiir sobast ¢okiintii yaparken dibe Melina sicak kalcalarini
kivira kivira ic bodur odun sallad: sobaya. Oda ¢itir ¢itir odun. Tik tak tik tak! Saat sesi. Gri
oda.

Nenenin ensesinden eflatun 1giklar girmis Melina’'nin bacak arasin1 yaliyor sessizce,
sinsice, nefes nefese. Islak.

Melina dirsegini dayadi cumba penceresine. Kosede Lefteri, Amigo’yla sise diizmekte.
“Gelmis!” diye kiiciik bir ¢iglik att1. Nenesi yerinden si¢radi. “Orospu,” dedi somurtup
Rumca.

Lefteri'nin killar1 tavuk gotiine dondii. Ici cekildi. Kasiklar1 kaynadi. Kafay: kaldirip
cumbaya bakti. Kirpiklerine bakti, kaglarina, dudaklarina Melina'nin. Géz goze gelmeye
korktular bir siire. Delikanlilik edip bakamadi Lefteri. Melina deldi icinin korkusunu, dikti
gozinl Lefteri’ye.

Ters donmiis kopekler gibi kilitlendiler. Aradan hic bir canli yaratik gecemedi. Polenler
minik alev parcalar halinde parkelere diistii. Yollar sirazeden cikta.

“Of ulaaaaaan!” diye bagirdi Lefteri basin1 goklere verip. “Yandim ulaaaaaan!” diye
bagirdi. Melina’nin yiiregi hopladi. Gozlerine yas oturdu, kalgalart fikirdadi. Memelerinin
ucu sertlesti. Dudaklarini yaladi. Odasina gecip yataga gomuldii.



Elini bacak arasina soktu.

Lefteri agir agir yiirtytip carsiy1 gecerken kediler kopekler, agaclar bocekler, kiilhanlar,
haytalar, veletler, yedi millet sustu. Ayaga kalkt1 kdy yasayanlari.

Evine girdi Lefteri.

Kaynayan kasiklarina soktu elini.

Melina’'nin viicudu sindi stiine.

Melina eliyle bacak arasin1 act1 Lefteri i¢in.

Bagira bagira, inleye inleye.

Geceye cikt1 Lefteri.

Koco Meyhanesi agzina kadar dolu. Manav Horolumbos, karis1 Aliki, kiz1 Melina
Ratsis’le beraber oturmakta. Faca bir masada duziko devirmekte bukali bukali. Melina’nin
kan bagsiz kuzeni Aris, Baba Horolumbos tarafindan tam karsisina oturtulmus. Gobegini
saga yaymus, borkenege taramalar gonderip saraplar dokmekte. Arada Melina’ya mesnetsiz
kesikler gondermekte.

Melina iistiine Lefteri sinmis {iziim {iziim durmakta. Horolumbos yavasca Melina’ya
egilip, “Vre, Aris’e alaka gostersene kizim,” dedi.

Melina omuzlarini yukariya itince Rumcaya gecip kalabalik bir kiiftir sallads
Horolumbos, “Evlenecegin adam o. O kadar!” dedi. Melina kafasini1 kaldird: babasina.
Boynunu biikiip saga devirirken gozii doldu, gonli kirilds.

Koyliler sofrasinda kulagi: kesik melankolik koyliler raki pisirmekteler suskun suskun.

Buzukiciler Lesbos, Khios, Simi tiirkiileri calmaktalar.

Berber Dimitri boyali parmak uclarini sikirdatip gozii yash ciftetelliler dondiirtiyor agir
agir.

Disarida lodos, Marmara’dan gelip Karadeniz’e yorgun sersem sular itiyor, dip baliklart
ytize ¢ikmus, cercop karistirtyorlardi.

Sularin st kabardi, yapraklar hisir hisir Rumeli tiirkiilerine gecti. Bulutlar giineyden
gelenlere kafa tuttu. Kuzeyli bulutlardan en babasi, sarimtirak olani, bir kafa vurdu lodosun
bulutuna, simsekler cakti. Gokytizii aglamaya basladi bu amansiz kavgaya. Yagmur yagiyor
seller akiyor, oldu birden sehrin tstii. Civelek kuslar kanat 1slatt1, karabataklar dubalarin
tisttine tiineyip Tanri’ya stikranlarin1 sundu.

Lefteri, Koco Meyhanesi'ne girdiginde donuna kadar 1slanmastu.

Melina, Lefteri’nin girdigini gordiigiinde egilerek istavroz c¢ikartt: babasina
caktirmadan. Kadehler kendiliginden kalkti, havada soyle bir gogiis vurup birbirlerine
girtlaklara stiziildtler tiztim tzim.

Lefteri afili bir jestle gogstine vurdu sag elini, “Eyvallah ustalar, muhabbetiniz daim
olsun,” deyip ¢okti koyliiler sofrasina. Hoppala faca fagaya geldiler 6nce Melina’yla, sonra
Horolumbos'la. Baba bir kiza, bir Lefteri’ye bakti. Kadehi agzina sokup kallavi bir yudum
vurdu.

“Aris, magaza nasil gidiyor?” ded.i.

Carsi-pazar anlatmaya baglad: baharat kokulu ticaret hayatini Aris...



Sultanhamam muhabbeti sirasinda sirtakiye gecti buzukiler.

Rumlar birer-ikiser dokiilmeye sacilmaya bagladilar meyhanenin pistine. Melina’y1
kolundan tutup Aris’le birlikte piste cekti Horolumbos.

Melina miskin miskin kollarini act1. Sirtakiye baglandilar.

Miizik ciftetelliye inene kadar tepinip hopladi Rumlar. Lefteri masanin tstiine kapatmus
dinyasini. Kara kara yer diplerine bakti. Bir ufagi bogup ikincisine sek gecti.

Aris kivrak ki¢ hareketleriyle gobegini tutup Melina'y: karsisina ald.

Melina zorla salind1 pistte, icinden geceni oyuna dokecek, kalcalarini Lefteri icin
devirecekti.

Aris, kadehi kafasina koyup diz ¢oktii. Kollarin1 bir saga, bir sola dondiire dondiire
Melina’'y1 koynuna alacagi aksama ayetler cekti.

Meyhane sustu. Melina dudaklarin1 biize biize, belini kira kira Lefteri’ye verdi
viicudunu.

Lefteri koca aksamda kafasini ilk kez kaldirdi. Melina’ya bakt1. Aris’in 1slanmus kellesine
baktu.

Yerinden kalkti. Agir adimlarla piste geldi.

Meyhane biiziildii. Horolumbos'un dudaklarindan rakilar dokiildi. Cenesi segirtti.

Anne Aliki ellerini kavusturup masaya egdi basini. Lefteri kemerini oturtup sol omzunu
ileriye verdi. Kaslarin1 gevsetip kollarin1 kaldirdi. Topugunda donerek zeybekikoya viicut
verdi. Horolumbos'un rakisini aldi. Basinda ¢evirip riizgarladi. Bir dikiste dibine vurdu. Aris
yan yan pavurya gibi masaya tinedi. Gozlerine kan oturdu.

Melina ve Lefteri birbirlerinin etrafinda ytireklerini tavaf ettiler. Ayaga kalkt1 meyhane.
Buzuki calanlarin elleri titremeye baglads.

Tahta sandalyeler gicardadi. Masalar, “Yasu vre Lefteri mu!” diye keyiflendi.

Baglarini kaldird: oynayanlar. Birbirlerine baktilar. Goz goze. Minik bir gokkusag:
tepelerin ardindan kanatli atlarla meyhaneye girdi. Kuruldu Melina’yla Lefteri'nin bagina,
harelendi bakislar, sarard: ytizler. Guliimseyip daldilar iclerine birbirlerinin. Simsekler cakt1
sehrin tstinde.

Cereyanlar gitti Koco Meyhanesi’'nde. Ilan-1 aska karanlikta tanik oldu tiim koy.

Ilahiler baslad: yiiksek manastirlarda.

Takimadalarda sular cekildi. Biitiin Marmara, Ege, hatta Akdeniz’in biitiin dipte
yasayanlar1, “Vuslat yakin,” dediler.

BATI ANADOLU YUKSEK SESLE BAGIRDI:

“VUSLAAAAAAT YAKIIIIN!”

Gemiciler sahile inip beklemeye koyuldu. Biitiin melankolik kediler deniz kiyilarina
bagdas kurup oturdular ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlik.

Ya sabir ya selamet...

Meyhane kapanip insanlar yataklarina cekilirken sokak duvarlarina tek bir slogan yazildu:
“Vuslat yakin!”

Lefteri, geceye imzasini atmist1. “Melina benden bagkasina yar olamaz,” demis,
hancerini pistin gobegine ¢akmusti.

Eflatun mevsimi yakinda karlar altinda kalacak.

Lefteri naralanarak Cit Palas’a att1 kendini. Cit Palas’ta (evsizler, kiilhanlar,



paparozcular geceleri Armavut’ un bahgesinde ¢imlere uzanip yildizlara c¢ikar, egreti citlerle
cevrilmis bahceye Cit Palas derlerdi) Kangallar bulutlar1 yirtiyor. Aradan simsekler ¢akiliyor
agir kafalara.

Lefteri yatt1g1 yerden semalara dalip, “Melinaa,” diye mirildanirken orospu riizgr,
bacaklarini sonuna kadar acarak Lefteri’ye verdi. Bu ¢cimenlerin tstiinde. Bu Cit Palas’ta.
Kikir kikir gildii cocuga. Kafast agird: Lefteri’nin.

Melina’y1 babasi Horolumbos déviiyordu gece. Koy inliyordu. Cigliklar. Koy
yikiliyordu.

Melina ellerini apisarasina sokmus. Biizilmiis. Kigini vermis babasinin agir kemerine,
Tiirkce inliyordu: “Vurma baba. Oldiim.”

Lefteri, Melina’nin evinin kapisina inmis, gomleginin diigmelerini yirtmis, gogsiini
goklere vermis, ¢1gligini bastirarak bagiriyordu:

“Vurma canima orospu ¢ocuguuuuuuu! A¢ kapiy1, amina koyacagim senin ulaaaaan!”

Melina duymasin diye babasi sevdiginin kiiftrlerini, ¢1glik ¢iglik bagirtyordu.

Mezarlik kopekleri agladi.

Cinler periler sagak altlarina kagist.

Gortinmez yaratiklarin dudaklari ucuklada.

Koy ¢iglik ¢1glikta.

Horolumbos’'un kacak¢1 yegenleri ve biiytiik oglu Kirpi Sinon, Eflatun Vasili’nin kardesi
Foti burunlarinda beyazlik, kafalarinda yiiksek doz gece kesimine istahlanmis asag:
mahalleden geliyorlardi.

Evin 6ntinden koparttilar Lefteri’yi. Sessiz sedasiz jiletlerle paraladilar viicudunu...
Korunun harabelerine devirdiler kiilhan viicudu. Topuklarla ezdiler sakak kemiklerini,
parmaklar soktular burun deliklerine, tasagini bliziip bagirttilar, Ortacag’in agir
tezgahlarindan gecirdiler Lefteri’yi. Devirip danay: toprak alt1 uykularina biraktilar. Iki giin
iki gece uykusunda riizgarlan diizdi, sorakanlarla bogustu, acik denizlerden takimadalardan
kirilarak gelen dev dalgalarla bogustu.

Yiksek manastirlarin rahibeleri agit yakt: kiilhana.

Riiyasinda kalcalarini 6ptii, goguslerini optii, gozyaslarini optd, icini temizledi, ruhunu
sevdi Melinasi'nin Lefteri.

Melina bir sabah kadinlar hamaminda bilekleri kesilmis bulundu. 17 kisinin kesiminden
cikacak kan golii vardi hamamin mermerlerinde, sisler iginde... Sessizce gomdiiler
Melina’yz...

Yer dibinde yasayanlarin, pes kisik ve cigerlerden gelen seslerden yerytiziinde cam
tizerinden yapilmis ne var ne yoksa singirdayarak sallaniyordu. Rezonans biitiin canlilar

sokaklara atiyor, kiimes hayvanlari, atlar, kopekler daha once duyulmadik ¢igliklar atiyorlards
kisik sesle.

Lefteri ti¢ giin toprak altinda kalmisti... Sirtinda kirbag izleri. Sirt1 paramparca. Karnini
desip kemige saplanmug lakerda bicag:.
Bag1 gokytiztine bukilmiis gozlerini daglamiglar.



Karlar yagiyor, Allah’in cicekleri yagiyor gozlerine, yaralarina, bogriine, serinliyor,
serinliyor. Arkasinda tiim koyiin kadinlar korosu agitlar yaka yaka Rum Mezarlig1’ na
cikiyorlar. Kargalar mezar kaziyor. Kozalaklar, cam dallan, sapellerin {iztim kabartmalar,
istavrozlar, kirmizi soganlar, rakilar tasiyor martilar. Bir bir diizenek icinde yerlestiriyorlar
kirlangiclar mezarin icine. Sevdalanmig midyeler, denizanalari, istavrit baliklar sicraya
sicraya mezara kosuyor. Cenaze namazini kildirmaya mahalle kedileri onlu gruplar halinde
geliyorlar ellerinde Tevrat. Kuran. Incil. Zebur.

Kopekler burunlarini topraga vermis, en pes seslerden agliyor. Denizkizlar bir bir
girtlaklarini kesip kayalara vuruyor diri bedenlerini.

“Ave Maria” soyliiyor koro.

“Allahtimme salli 414 seyyidina Muhammed,” diye bagirtyor kurbanlik koyunlar.

Karlar ortiiyor eflatun sallarini kdytin tstiine.

Lefteri'yi carmiha gerdiler.

Ve o hicbir sey demedi.

Rakilar, esrarlar agladh.

“Oliim Allah’in emri ayrilik olmasa,” dedi kedi imam.

Helal ettiler haklarini.

Lefteri gomuldd.

Sevgilisi Melina Ratsis’in yanina.

Sarildilar.

Bicag: soktii aldi karnindan Melina. Bir bir yaralarini sevdi oksadi. Gozlerini optii.

Saclarini koparip bedenine stirdii. Mezarin diplerine ¢ekti Lefteri’yi. Cekildikge su
geldi cekildikce deniz, indikce tuz geldi burnuna. Baliklar 6ptii gozlerini. “Derin nefes al
sevgilim,” dedi Melina. Son nefesini ald1 Lefteri.

Daldilar derinlere derinlere. Denizkizi Melina sevdasina kavustu. Denizin bittigi
yerlere gittiler, Karya mezarlarina, yiiksek manastirlara. ..

Onlar ¢agirmad: bu olup biteni.

Bu felaket klavyeleri. Bu yarilmus kar tepelerinden firlamis ten kokusu.

Oluk oluk.

Onlar bagirmad.

(Sabahlara kadar bagiramadilar gézytiztiniin bir yerlerinde bitmis yiiriiyen
merdivenden.)

Teker teker inmek merdivenlerden. Gerisingeriye yerytiziine dogru on binlerce
basamak inmek. Inmek. Korkuyorlar ve bagiramiyorlardi. Bagiramiyorlardi.

Yirtiyen merdiven, tam onlar yiikselirken istediklerine, birden durdu gokytiziinde.
Birden durdu. Merdiven.

Davetsiz geldiler.

Takimadalardan geldiler. Yiiksek manastirlardan.

Kartal yuvalarindan, volkanik daglardan. Gri oldu pastirma yazlari. Sonra karard: teller,
akort gormemis Hiristiyan calgilarinin.

Dudaklarini kenetlediler birbirlerine. Kipirdamadan durdular sabah horozlar1 6tene
kadar. Sirtlarindan hancer yemis gibi. I¢c ceke ceke agladilar...

Opyle durdular. Opiiserek.



Onlar ¢agirmad: ¢aresizligi. Bile bile gozlerini kor etmediler.

Yiriiyen merdivenlerden asag.

Davetsiz geldiler. Takimadalardan, yiiksek manastirlardan.

Cok eski zamanlardan geldiler. Takimadalardan. Yiiksek manastirlardan...

Bosuna gozlerini kor etmediler.

Yaprak kokulu torik lakerdalari bastilar yaralarina.

Kocaman opustiiler. Cok etli. Uzun zamanlardan, uzak mekanlardan kalakalmus,
duraduran bir yiirekler optismesi. Bu koku. Bu ten. Bu ¢ok eski. Bu ¢ok hisli. Yayli sazlar.
Firtinalar. Denizler azmis koptik kopiik. Siyah ejderhalarin gokytiziine uzanan boynu.
Ategler tayfunu. Dilin bulusmasi. Kafa dilinin. Ruh dilinin. Cok etli kapanamayan dudaklar.
Uzun zamandan beri unutmuslar i¢lerinin bedenini. Sivi.

Bagka zamanlarin sivalari bu duvar.

Takimadalarin, yiiksek manastirlarin.

Biitiin melankolik kediler deniz kiyilarina bagdas kurup oturdular ellerinde tespih,
istavroz, buhurdanlik.

Ya sabir ya selamet...

Koro yiiksek sesle bagirdi: Eflatun mevsimi yakinda karlar altinda kalacak.



ADIOS!

Miisti Cassavetes, aksamiizerleri Eduardo Sannaza ro’yla cin-tonik icip her giin yeni bir
pipo doldurmayi ¢ok seviyordu. 92 yasindayd: Miisii. Ve tisenmeden Jardin Sinemasi’nin
yanindaki evinden agir adimlarla Ucfistik Tepesi'ne ¢ikiyordu. Havalar kiyamet
kopartmadikca yagmur kar demeden bu yolculugu yapiyordu her aksam. Ilkcag felsefesi
tizerine konusmak, oradan diinya savaslarina kadar gelmek... Hispanik siirler, Gal hikaye
leri, haikular, barok miizik... Agiz kurutan, bedenine heyecanlar veren sohbetlerdi bunlar.
Ayni hazzi Sinyore Eduardo da duyuyordu. Miisti Cassavetes’le sozciikleri birbirlerine
baglaniyor, Sinyora Donatella ve oglu Arrigo, bu vanilya aromal: tiitiinli alkolli kelimeler
gokytiiziine karisirken Meryem’le Isa huzurunda dinliyorlardi konusulanlari kucak kucaga.
Her aksam karanlik ¢cokene, koy esrarengiz haline biirtinene kadar ti¢ kadeh cintonik, iki
dolum pipo, ¢cam odunu titsiili titiina bitirir ve bostan korkulugu heybetiyle dort yiiz yillik
bir kalin derili hayvan yavagliginda evinin avlusuna varirdi Misti Cassavetes. O sonbahar
artik bacaklarinin kendini cekemeyecegini ve bir dahaki bahar mevsimini géremeyecegini
biliyordu. Sannazaro Koskii’'nden her ayrilisinda bir aksam sonrasinda gortisemeyecek gibi
veda etmeye baslamisti Sannazarolara, Miisii. Iki gece 6nce gorilmedik bir yagmur biitiin
koyti batakliga cevirmisti ama buna ragmen Miist koske varmisti. Gindiz Eflatun Vasili
topraga verilmisti. Hemen cabucak derdest edilip defnedilmisti mevta. Bir giinahkards
Eflatun.

Katillerin sevilmedigi bir diinyada koyiin belalilarina, canilerine goniilden bir baglilik
ve saygl duyuyordu Cassavetes. Onlarin masum insanlardan bir farki olmadigin
dustintiyordu. Aralarindaki fark, korku ve cesaret tizerineydi. “Caniler cesur, korkaklar
masumdur,” diyecek herhangi biriyle konusmaya acik bir adamd: Mist.

Eflatun oldarilmisti ve ¢abucak anlasilmisti cinayete kurban gittigi. Karakoldaki
polisler teshis etmislerdi. “Gartlagi kesilip suya atilmuis,” yazildi sar1 kagitlara...

Koyde bir katilin elini kolunu sallayarak dolastig1 ve karanlik sokaklardan aniden
insanlarin ontine ¢ikacagi haberi duvardan duvara carparak koytin korkaklarina yayildi.
Cinayet soylenceleri Miisii'yii de tedirgin etmisti. Durup durup arkasina bakacak kadar
tirkityordu. Hatta birinin kendini 6ldiireceginden korkuyordu o aksam Miisii. Hislerinden
korkuyordu en ¢cok Miisti... Bir yeralti hayvan1 kadar onsezileri vardi. Havanin kokusuna
burnunu iri ve uzun kopekler gibi uzatir. Esen yelden, gokytiziinden, lodosun neminden,
karayelin serinliginden gelecek giinlerin, hatta yakin zamanlarin fetvasini verirdi. Arap
yellerinden, uzak iklimlerin tiitiin verimini, Balkan riizgarlarindan Anadolu saraplarinin
kalitesini hesaplardi. O, 6liimiin, dirimin, lezzetin, hastaligin ve hayata dair tiim insani ve —
saklasa da— ruhani tasavvurlarin adamiyd.

Hasil1 hissi kablel vuku adamiydi Mosyo Raul Jimenez Cassavetes. Koca bast hafifce
sallaniyordu yokustan asagi inerken. Uzun disleri arasindan kus gagas: gececek kadar
yaslanmisti. Kollar1 neredeyse dizlerine degiyor ve sirtin1 diklestirecek mecali bulamiyordu
artik kendinde.

Melodika ve akordeonla bir sessiz melodi caliyordu Rus ikiz kardesler, Fistikagaci’'ndan
asagi Hamam Yokusu'ndaki ahsap evlerinde. Uzuuun akorlar ve sesler basiyorlards.



Suskunluk ve biiyiik ruh agirligi. Insani kederden nefessiz birakan eski Rus tangolart...

Bu sesleri duydugunda yere ¢oktii Miisti. Koytin tepesinden bir yerde bu miizigi
dinlemek daha iyi geldi ona. Ikizler cok kederli caliyorlardi. Eski Rus kentleri gérmeye
baslad: diisiinde Miisii.

Bagka bir ytizyilda kahverengi kulelerdi bu gordikleri. Kulelerden uzun elbiseli, beyaz
basortiilii, kirmizi 6nliiklii kadinlar kendilerini atiyorlard: bogluga.

Cok yavag dusiiyorlard: asagilara.

Kiiciik cocuklar ve anneleri kendilerini atiyordu bosluklara.

Sankt Petersburg’un biiyiik satolarinin kulelerinden kendilerini atiyordu kadinlar ve
ardindan kiiciik cocuklar.

Yizlerce ve binlerce defa ayni insanlar kendilerini atiyorlard: bosluga ve tekrar
duyuyordu akordeonla melodikanin ezgisini tam beyninin icinde biiziilmis bir koskaca
diinyadan Miisti.

Kahverengi ve tiitiin kokuyordu burun delikleri.

Bir sokak kopegi gibi 6limii hissetti Miisii.

Bu simdi yersiz ve zamansizd:1 ¢iinkii yataginda duymak isterdi 6liimiin ayak seslerini
Mast.

Birden kendisinin goremedigi kara govdeli biiyiik agaclardan birinden bir sapan gerildi.
Bir karga bas1 kadar biiyiik tas yerlestirdi kuru, uzun, giiclii eller sapanin lastigine. Sinagoga
kadar ytirimek istedi sadece ve yerinden dogrulmaya kalkti. Ugursuz tarlakusu goziine
benzer bir surat, derin bir nefes alip lastigi gerdi dallar arasindan. Akordeon sesleri ve biiyiik
sessizlik koytin tstiindeydi. Tas biitiin yolculugunu pismanlik tizerine yapt1 ve Miisii'niin sag
sakagina cakildi. Miisii'niin bas1 bir bezbebek gibi topraga carpti. Kan yoktu. Sadece bosluga
bakan gozler ve sakakta mor, alaca bir karanlik.

“Sinagoga kadar ytirtiyebilsem,” diye diistindi tekrar Miisti. Sakaginda agr yoktu ve
dogruldu goklere dogru. Caddeye varip dort yiiz yillik bulvardan asag: yiirtirken biitiin
Israilogullari cumbalardan, agik pencerelerden bir ileri bir geri sallanmaya baslamislardi.
Ihtiyarlar sallanan sandalyelerinden, diger kici iizerine oturup ayaklarini yere basanlar
bellerinden dizlerine kadar sallaniyor ve dualar okuyorlardi. Bitiin kdyde ti¢c evden birinde,
ti¢ erkekten biri, iki kadindan ikisi hizla sallanarak 6ne arkaya, 6ne arkaya biteviye dua
okuyorlardi. Diger dinlerin insanlari bu kendini kaybetmis, cadde kenarinda ¢inar
agaclarinin ardinda dua okuyan insanlardan trkiiyorlardi. Mirildanarak dua okuyan bu
insanlardan. Mirilt1 biiytiyor, biytiyordu. Biittin Judeo-Espanyollar burunlarindan okuduklar
dualarla M6syo Cassevetes’e en gorkemli cenaze merasimini sunuyordu. Bitiin dinler
bayraklarini indirdi ve yedi rekat ara verildi dualara, secdelere. Bobi kosarak taaa asag:
mahallerden Miisii'niin yanina gelmis ve onu seyrede seyrede yiiriimeye baglamisti. Vakarli
bir ytirtiytis cakiyordu Bobi. Ciinkii Miisti’ niin yaninda yiiriiyen tiim melekleri, onun
yakinina varip zehirli ignelerini viicuduna saplayacak yer alt1 yaratiklarini, arka saflarda
yuriyen olim calgicilarini gortiyordu Bobi. Cassavetes’in hasarsiz bir sekilde pembe dualarla
ve yumusacik diiserek yataginda olecegini biliyordu. Ve sonra Miisti'niin beyaz, uzun,
ucusan carsaflara sarinmug kosarak disartya, koytin anacaddesine firlayacagini, yavas, coook
yavas cekimlerle Ilkcag’in insanlarinin arasindan, bembeyaz pembe yanakli, sarap ve tiitiin



kokulariyla alnina yiicelerden damlayan giilsuyu kokusuyla coook yavas kosarak ve alnina
disen koca damlalar seyrederek alabildigine giinesli ve zeytinyag: kokulu uzun bir atlayisla
oltiim yelkenlisine binecegini biliyordu Bobi.

“Hoh Babalar! Hassiktirin,” diye inledi dlemlerin kiilhanlar yikik yalida ayn1 manzarayi
gorerek. Merakla firladilar yerlerinden, Amigo, Sik Vartan, Cilingir Arif, Mao...

Iskeleye dogru yanasan bembeyaz yelkenlerini acmis mor renkli tekneyi izlemeye
koyuldular. Tekne otuz iki metre yiiz boyunda, onlarca kiirek¢inin cektigi masif agaclardan
derlenmis muazzam bir Kuzey yapisiydi ve kic omuzlukta taht kurmus ecinniler, Ortacag’in
en duyulmadik requiem’lerini okuyorlardi.

Kiilhanlar birbirlerini diirtiip ¢cekidiizen verdi kendilerine ve gotiin gotiin incir
golgeliklerine cekildiler. Bu kafa onlar astyordu.

Bobi huzurla Cassavetes'i izliyordu. Kiilhanlarin tarihe, “Tki yiiz kisilik kanoydu ve
yuzlerce kiirekci vardi,” diye nakledecekleri manzara o kadar gorkemli degildi. Mor tekne,
yelkenlerini indirerek yanasti limana. Misti geriye dontip son kez bakt1 koyiine. Koca
ellerini kaldirdi. Uzun ve suskun bir gtilimseme birakti koyiin fotografi arsivine.

Fedya'nin aryalar basliyordu Ucfistik Tepesi’'nde. Mehtap tepelerden goziikmiistii
Miisii Cassavetes yelkenliye binerken.

Ellerinden tutup yumusacik pembe yastiklara oturttular Misti'yii. Vanilyali tiitintini
eline sikistirdilar. Pipoya bakt1 Misii, Saint Claude ustalarinin elinden ¢ikan ilk pipolardan
biriydi elindeki. Her seyi hissediyordu Miisti. Eline tutusturulmus Pinar del Rio konyagini
ve biitiin yerytizii purolarinin kocaman yapraklarini. Koku da alabiliyordu. “Ve 6liim meger
alacakaranlikta gelecekmis,” dedi Miisti.

Demek artik korkulacak bir sey yoktu. Demek 6liim Yahudileri de kayirabiliyordu ve
inanci o ylizdendi belki de Tanr1’ya. Mor gemi beyaz yelkenlerini sisirdi. Kuzey bati
rizgarin1 tam pupasindan alarak acik denizlere dogru kaydi, takimadalara dogru, cennetin
diyarlarina dogru siiziildi ve yok oldu ufuklarda.

Iki giin sonra biitiin Fener, Balat, Galata seckini gokler insani, toplandilar sehrin en
inlti ve mubarek sinagogunda. Dualar1 okundu. Hamam Sokagi’nin basinda dutlarin altinda
Gozlikli Firuz Bey'in evinin 6ntinde dualarla ugurland: Yahudi Masatligina Miisii. Ahmet
Bey'in esi Rum kirmast Rana Hanim, fatihalar okuyordu Yahudi cenazesine.

Giile giile Mosyo Raul Jimenez Cassavetes. Hayat ne matrak degil mi?



Tam kéye karsidan gelir bu hava. Notia! Bu yil ikinci. Tam Kasum 17. Biitiin gece kustu
koyiin iistiine deniz. Denizden bagka hicbir sey boyle insanlan arka odalara kistrmaz bu
kiyde. Cok sevdiklerinden korkarlar. Biiyiik firinalarda seslerini cikanp lanet etmezler.
Tekneler batsa da. Onlann denizle tuzla bedenleri birdir. Cogunun viicudu deniz hayvanlan
gibi kavidir. Yazlan karanp zayiflayp ciroza donerler. Giines nisanla beraber gelir, kasim basi
kiise kiise piise piise cekilir. Bahardan sonbahara herkes tavsanlasir. Kimse evinde barkinda
oturamaz. Fikiwr fikir olur gelinlik kizlar, damathk oglanlar. Kéyiin bir kilometrelik kyyisinda
fink atar biitiin koyliiler. Uzun yolculuga cikmis ve cok énemli igler bitirecekmis gibi yiiriiyenleri
disandan gorenler koyde diigiin hazirhg var zannederler... Koy meydaminda ¢inar agacina
derisi soyulup asilmis birkac tavsam once giden kapar... Aksam kirnmizi saraph soganh yahnisi,
gece vicik vicik sevigtirir...



HACIFINAKIS

Yal gibi su. Rengarenk polenler var koyunlarin tizerinde tepelerde. Giines dogmus
coktan. Su deniz. Nasil azgind1 gece. Gelmis ge¢mis buitiin korkung riizgarlarin sesiyle
iftirdi sabaha kadar.

Koyde kimse konusmuyor. Yazlik olan her seyin rengi soldu. Igde agaclari cakillara
degiyor zeytin agaclarinin arasindan. Deniz. Topuklarima degiyor. Dizime kadar geliyor.
Agac tekneler birbirleri {izerine aborda oluyor. Koyda sarap kokuyor. Zeytin ambarlarinin
kapist acilmis. Kokuya bassan ayagin kayar diisersin. Bocek oyuklarina kadar sizmas
zeytinyag1 kokusu...

Bugiin belki de alt1 ay sonra tekrar gelebilecek bir giin. Belki de yaz son yazligini
yapacak. Koy meydaninda durulmuyor. Biiyiik taglardan insanin yiiziine yanstyan sicak bile
yetiyor hamur olmaya.

Hacifinakis! Bu koytin en sasirtict adami. 83 yil! Tam 83 yil soziinden disar1 cikilmadh.
Her seyi o bildi. Denize girmeye gelmedi az 6teme. Selam verdim. Almadi. Bu siradan bir
seydi. Bazen uzaklardan gelmis bir akraba gibi sarilirdi insana. Bazen tanimazdi. Bu, onun
zihninin hep karmasik, hep dalgali olmasindandi. Seckin bir diistiniir oldugunda hemfikirdi
herkes. Suya adimlar att1. Yiizemedi. Govdesini kollartyla sardi. Suyun icinde durdu.
Istirapl bir yiizle kars1 adalara bakakaldi. Arada 1slikli genis nefesler afliiyordu...
[lgilenmeyip igde agaclarinin kokusuna sokulmak icin altimdaki hasir1 yukar cektim. Giines
zeytin agaclarinin, kumlara degen igde dallarinin kokusunu biitiin viicuduma yaydi. Iyice
gerinip koyden yana dondiigiimde Hacifinakis gitmisti. Uzaktan kéy meydanina dogru
yuriidii. Onunla ilgimi kestim. Sadece benimle niye konusmadigini diisiindim.

Muson yelleri son kez geziniyordu Masatlik Koyu'nda. Circirbocekleri. Belki de en ¢cok
onlar sevingliydi, yaz boyu siiren yorgunluklar: bitecekti. Canim, Papaz Hektor'un sarabiyla
sicak ekmek, zeytinyagi, tuzlu balik ¢ekti. Midemin kazinmasina dayanamadim. Sarapli
atistirmaliklardan sonra bir kadinin bedenine sarilmak istedi icim. Derim sicacik. Bir etli
kadin viicudu, memeleri buz gibi. Nasil ferahlatir biitiin kaslarimi... Koye indim.

Koy meydaninda Hacifinakis duruyordu. Yanina yanasip kolundan cekip almak
isteyenleri savurup atiyordu. Koy meydaninda bir heykel gibi duruyordu. Kipirdamadan.
Gelen gecenler kilisenin golgeligine oturup biiyiik bir saskinlikla Hacifinakis’e bakiyorlard:.
Istavroz cikaranlar, kiliseden iceri girip Isa karsisinda diz ¢okenler. Koy firinindan cikanlar
ellerini yakan sicak ekmekleri ziplatarak kalakaldilar firinin 6ntinde. Kahvelerden insanlar
firlad: tavlalan kapatip golge alt1 bulup sindiler bir kenara... Herkes Hacifinakis’'e bakiyor.
Papaz Hektor yanima yaklasti. Fisildadi: “Hacifinakis, kdy meydaninda aniden durdu.”
Durmus! Birden! Hepimiz uzaktan bakarken 6te mahallelerden karisinin ¢1gligi duyuldu:
“Delirdin mi? Sen delirdin mi? Sicak, beynini kaynatacak!!!” Madam meydana vardiginda
Hacifinakis kizgin taslarin tstiine yumusacik diistii.

Sonbaharin ilk yagmuru 6nce koy meydaninda sesini duyurdu. Ciplak taslar sakirdamaya
basladi. Evlerin ince kiremitlerini kirarcasina geldi yagmur. Evlerin st katlarina kovalar
tasinmaya basladi. Biittin akarlarin altina balik kovalari, yag tenekeleri konulmaya bagland:.



Dort aydir duyulmadik rahiyalar yayildi sokaklara. Biiyiikbas hayvanlarin tas sokaklara
birakt1g1 tezek, suyu goriince biitiin koyt etkisi altina aldi. Ortalik biitiintiyle linyit kokmaya
basladi. Sonra taglarin agaclarin sicaklig:r denizin serinligine karisti. Sirilsiklam oldu her sey.
Hacifinakis koy meydaninda duruyordu. Ustii bagi taninmaz haldeydi. Eski bir palto. Iple
baglanmis pantolon, ayaklarinda mest lastikleri. Tirnaklar1 uzun, kapkara. Disleri kirilmus.
Agzinda bir ince dal. Saglan sakallar ic ice... Elinde uzun ince bir ¢inar dali. Bir elini
Ege’ye dogru uzatmais, sanki uzakta kendini goren bir yerlere manyel veriyormus gibi
isaretler cakiyordu... Bu isaret 6lene kadar stirdi. Tam on yil. Ne ailesini ne de koylistini
tanid1 o sicak yaz giintinde meydanda durduktan sonra. Gitti. Bir bagka dlemin kendi
konusmalarina. Benim koyde en sevdigim insanlardandi.

Karist hi¢ sokaklara ¢ikamada...



CiZGi

mekan/yanmig sannazaro koskii/bir yaz sabahi.

koy biitiin toksinlerini atmaya hazir bir nemi karsilarken olagantistii bir mucizeyle
sarsildi. kosk artik bir iskelete donmiistii. oysa komiirliikte atan bir kalp vardi. kiillerin
isttinde komiirlerin i¢inde atiyordu kalp. yamyam kadinlar ellesemediler. akrepler,
solucanlar, bu mor kirmizi sar1 kanli ve etli butlu eskenar ticgeni yoklamak istediler. arrigo
kalbini komtrliikte bulustugu yer dibi kiz1 icin birakmisti. geceleri yataginda tsudiigi
zaman kanalizasyonlardan yanina gelip birlikte uyuduklan kiciik kiz cocugu. can cekisen
kalp artik soluksuz kalmisti. yavag yavas mor rengine calmisti. mor. 6liimiin giillsuyu kokan
rengi.

“oltiim islam gibi kokuyor,” dedi kendi kendine arrigo’nun yiiregi. limon kolonyasi.

sonra buhurdaliklardan geldi kokular, mumlardan...

islam, hiristiyan, judeo.

kirlangicbalig1 renginde geldi sabah.

sicak yapiskan bir tikirtk gibi geldi giin. “gtinaydin,” dedi biitiin kdyiin uyananlari
bostanlik mezarlik arka mahalle kuslari. sacak, dosek hayvanlar birbirlerine giinaydin.

cita, sicraya sicraya mocan korusu'na c¢ikti. o, sabah giinesini once tcfistik tepesi’'nden
karsilardi. sonra vadiden ziplaya mocan korusu’na. sultanin tepesi’ne kosar, pusuya yatard.
glines dogar. sonra tiskii'niin yalisina ziplaya, pusuya yatar giines dogardi. oyun bittiginde
glines +25 santigrad: bulurdu.

glines o sabah tam mor rengindeyken birden tam sirtindan giinesin, bir siyah, simsiyah
nokta diinyaya stiztilmeye basladi.

sannazarolarin koskii'ne beyaz bembeyaz sacli, pespembe yiizlii, beyaz entarili, beyaz
pamuk sakalli bir noel dede indi. sadece burnu kirmiziyd: ve elinde papazkaras: sarab: vards
dedenin. glinesin ardindan bir yerlerden siiziilerek gelen noel dede yorgundu ve ickiliydi.
once koskiin komirliigiine girdi ve arrigo’nun kalbine masaj yapti. kalp kendini bulup
zonklayinca misyoner dede uzand: kiillerinin tstiine, osura osura uyudu.

cita bu apollo on dort’i ticfistik tepesi'nde ¢akozlamusti. bu kdytin tstiine gelen
nesnenin ne oldugunu ¢cakmak icin 6nce mocan korusu’na sicramus, sonra sultanin tepesi’ne,
tiskiintin yalisinda kerterizi yanls anladigin1 cakmis ve hizla sannazaro koskii’ne yollanmugta.
“allah bu gokler dleminden koyiimiize mucizevi bir kemik mi yolluyor yarabbim,” seklinde
kulaklarini agir cekim sallaya sallaya koske vardiginda, “gokten diisen nesne nerede,” diye
kokunurken burnuna osuruk kokusu geldi. kokuyu takip etti. komiirliikte. “aaa, bu hiristiyan
kiliselerinin kubbelerindeki adamlardan biri degil mi?” dedi kendi kendine ve hizla ayios
pandeleimon kilisesi’ne kostu. zangoca goriinmeden kiliseye sizd1 ve kubbedeki tasvire
bakt1. oydu. o su isa’nin arkasindaki on iki kisilik korumalardan biriydi. ve elinde yine sarap
vardi... “ne kadar yaslanmus,” diye diistindii. cita. sonra kimseye caktirmadan koske ¢ikt1 ve
noel baba’ya benzeyen bu havari dedeyi beklemeye koyuldu. Uyansin da etrafinda bir tavaf
edeyim, koklayip da soyle bir endamini goreyim, seklinde 6n ayaklarini upuzun uzatip
ticgen bagin1 bacaklarina yaslayip bir oturusla beklemeye koyuldu.

aksam, balik¢i ampulleriyle yandi koyiin gobeginde. diller kipirdandi. siveler raks etti.



vapurlar cakali cakal1 serin serin fiyorda daldilar.

yal1 yasayanlan kadehleri semaya kaldirirken.

tangolar calmaya basladi tepelerden. promenade’a c¢ikt1 ekalliyet.

evlerin mutfaklar kizartma, sofralant raki koktugu saatler.

kiictik sinemact ¢cocuklarin gokytiziine baktig1 saatler.

“aksam oldu hiiztinlendim ben yine,” soylenen arsalarin, cilingir kurulmus ¢ekek
yerlerinin saatleri. hayati sahiden yasayanlarin efkir zamanlar.

karbonmonoksit kokusu agirina gitti noel dede’nin, uyands, bas agrilariyla ¢ikts
komdirliikten avluya. ronesans marka piyano iskeletinin tstiinde bir kopek uyuyakalmust.

“cita,” dedi semalar dleminden gelmis adam. “sana bobi’'nin, sana babanin selami var,”
dedi cita'ya. cita, basin1 bir kont zarafetiyle asagiya indirerek uyand: uykudan, “aman
efendim aleykiimesselam,” dedi. “ben sizden uyanik olmaliydim,” terenniim etti.

elinde koca bir kalp vardi noel dede’nin.

“bana kanalizasyonu gosterir misin ¢ita,” dedi. ¢ita yasli adama heyecana vermeyecek bir
tempoda koye dogru tiris ylirimeye basladi.

bir ingiliz tazisi kadar ince ve calimli hareket ediyordu noel adam’in yaninda cita.
birden tam yokusun basinda koytin tiim elektrikleri gitti. bembeyaz sakalli, kirmiza burunlu
adamun icinde bir 11k yandi. koy zifiri karanlikti. ytiriimeye basladi adam, uzak tepelerden
bakanlar bir insan buyikligiinde mum gordi. yiriiyordu mum. pespembe simlerle fosforlu
bir kopek kilavuzluk ediyordu mumun 6nitinde.

evlerin patikalarindan gegerken mum, yataga baglanmis olimi bekleyenler dirildi 1slak
doseklerden. kan hastalari, i¢ hastalar1 oksuriiklerini dindirdi. mum hangi evin ontinden
gecerse dirim veriyor i¢ huzuru birakiyordu ardinda.

elinde kan rengi bir kalple yiirtiyordu mum. koskii yakan tiim kalabaliklart secdeye,
istavroza vermisti bu yuriyts. “ilahlar geliyor!” diye kulaga geldi hiilasa haykirislar.

ilahlar geliyor!

bitiin koytn derileri ¢ekildi. iskelet ytiziine dondii yiizleri. saskina ¢evirdi kdyden c¢ikan
dualar gokler dlemini.

“hayret-iil hayret abiler,” dedi mao cit palas’tan. “bu i¢tigimiz hangi yorenin?” diye
kiikredi kiilhanlar. “gordiigiiniiz hayal degil gercek ustalar,” dedi mao.

“hayatin gercegi olmaz,” diyorduk bakin. “iste gordiigiimiiz icimize su serpmeli, bazen
hayat kafamizdan iyi!”

su gordiigiimiizii hayal sanirdi insanlarimiz. cimle alem sahit, bu aksam ilahlar
koytumiizii ziyaret etti. boyle apacik goz 6ntinde. ihtiyar mum, mao’nun yanindan gecerken
g6z kirpt1. mao serin bir opiiciik att1 bu resmi gecide. cita’yla ne kadar gurur duysam azdir.
isini ne kadar ciddiye aliyor. bak bir kere dontip de yalakalik etmedi bana, dedi kilhanlara,
usullacik kiilhanlar ayilip bayildilar, jilet ustura salladilar bedenlerine.



CIGLIK

Avyakkabic1 Mustafa ve karist Rojda ve cocuklart Ali. Kiirt Ali. Kiirt Ali ailenin tek
cocugu. Mahallenin tek Kiirt'ti. Kimsenin kimseye ne oldugunla seslenmeyen bu mahallede
tek Kiirt o oldugu icin adi Kiirt Ali. Kizil-sari, mavi gozli, sttli kahve kirpikli, cilli, zayif.
Kavi dagtekeleri gibi suskun ve durgun ve ayagina cabuk. Yedisinde ve korkarak gittigi
ilkokulun en yabani ¢cocugu.

Ali, cok hizl1 kosan, cok nisanci, giireslerde cok cevik, cesur ve kederliydi. Kederi bir,
topu olmamasi; iki, topla becerikli olmamasi; {i¢, mahalle oyunlarina ¢agrilmamasiydi.

Tam dere kenarindaki toprak sahada, mesin top koca abilerin giiclii bacaklarinda bir
yukart bir agag1 sicrayip durur, bazen kanalizasyona kacardi. Hizl1 ve kavi mahalle
cocuklarindan biri yilan gibi siiziilerek kiinklere dalar, hizla 200-300 metre denize dogru
gidip bir tasa takilan topu alir, gotiin gotiin geri ¢ikarip sahanin ortasina atardi. Bir sise
Fruko’yu mideye indirirdi topu ¢ikaran.

Kirt Ali, kiinklerden iceriye hizla dalip topu c¢ikartmaya cok hevesliydi. Ama hic
becerememisti... Korkuyordu kafasi kadar lagim farelerinden, karanlik tiinellerden. Hele
bilinmeyen yer dibi yaratiklarinin yasadigi dehlizler! Hatta minik bir kiz cocugunun
kanalizasyonda sarki séyleyen ruhunun dolastig1 sdylentisi! “Tki géziim ontime aksin ki,” diye
baslardi cocuk yeminleri, “ekmek carpsin ki” kiiciik kiz1 gorenler olmustu topa dalanlar
arasinda. Bu esrarengiz koyiin yer altina stiziilmek dort kere korkutuyordu onu.

Yukar: mahallenin kavruk tepe cocuklari, asagi mahallenin deniz ¢ocuklarindan hep bes
yerdi. Belki bir yarim asirdir, yukar1 mahalle galip ayrilmamisti toprak sahalardan.

O giin bir ilk oluyordu. Asagi mahallenin 11 Yildiz’1 yukar1 mahalleden 5 yemis ve
magcin bitis diiddigtine ¢ok az kalmisti. Skor 5-2. Kiirt Ali agac tepesindeki cocuklarla sesi
kisilip nefesi titkenene kadar bagirmisti. Yukar1 mahallenin yedi milleti camlara ¢ikmug
tezahitirat yapiyorlard.

Yukar1 mahalle futbolcusu Sucu Abdullah’in oglu Cilgin Firuz’un hakiki bir bazuka
glicinde vurdugu mesin top kaleye dogru giderken once rakip oyuncunun sirtina ¢carpmus,
oradan Madam Sara’nin duvarina, oradan simsir bir langirt topu gibi kanalizasyona sizmusti
seke seke.

Mesin top kirmizi-siyah benekliydi ve asagi mahallenin armator cocuklarindan birine
aitti.

Mag¢ durdu. Mahallenin yilankavi ¢cocuklarindan en hizlisi Keke Suat kertenkele gibi
suzildi kanalizasyona...

Futbolcular kafalarini ¢esmenin yalagina daldinip ¢ikariyorlar, seyirciler bitis didiigiini
bekliyorlardi.

Suat gotin gotiin hizla ¢iktr kitnklerden. Ellerini iki yana act1, “Yoook!” dedi. Azili bir
abi “siktir” ¢ekti. Suat kiis kiis bakt1 abiye. “Yuttuk mu abi topu? Yok, diyoruz. Kér



Bakkal’in oraya kadar indim. Yok!” dedi.

Azil1 abi daha irice bir veletin ensesine ince bir saplak cakip kanalizasyona gonderdi.
Cocuk sizd1 agir lagim kokulu fareli ve esrarengiz kanala.

“Yok mu lan kimsede toop, bitirelim su maci1?” diye seslendi yukari mahalle
oyuncularindan biri konu komsu bakkal cakkala... Kimseden ses ¢citkmadi. Itfaiyeci Rasim
birkag¢ yan1 pirtlamig fakir fukara topunu hig sesini ¢ikarmadan ¢ocuklarin ayaklarina att
bahcesinden. Bahcesi kiymetliydi Itfaiyeci’nin. Kazayla ciceklerinin {istiine gelmis mesin
toplan kasap satiriyla keserdi 16t6f! Yukar: mahallenin galibiyeti biitiin nemrut ihtiyarlar
bile gururlandirmisti. Toptan topcudan nefret eden herkes, yan gozle galibiyet maginin
sonucunu bekliyordu. Bitsin de skor belli olsun derdindeydi millet. Sahaya atilan top tam
osuruktan tayyareydi. Saglam bir voleye diklenecek hali yoktu. Ancak mahallenin siis
kopekleri bir ileri bir beri kostururdu arkasindan. Sokak itleri ytiziine bile bakmazd: boyle
dandik bir aletin...

Topcular uzaktan bakip geri pasiyla Itfaiyeci’nin bahcesine sandellediler topu. Itfaiyeci
Rasim de genclerin gecmislerine soverek topu ortadan ikiye boliip dere yoluna atti...

Hops! Ikinci velet de elleri bos déndii kanaldan Babilliler!.. Duydunuz mu?

Topculann terleri sogudu. Adaleler kasildi. Biraktilar maci1. Asagi mahallenin cocuklart
hizla evlerine kaymaya basladi. Yukar1 mahallenin yivisik seyircilerinden biri, bes golii kolay
cikaramayacaklar1 yolunda asagikilere mavra kaydi. Asagikilerden sadece biri eliyle, babay1
alin tlirtinden bir isaret cekti. Oyle giiriiltiisiiz tantanasiz saha bosaldk.

Herkes evlerine siftindi.

Koy nemini komaya baglamust.

Kiirt Ali agacta asili kaldi. Dalgin dalgin oturuyor, bosluga bakiyordu atkestanelerinin
icinde koca agacin govdesinde. Uzand: dala, kii¢iik bir boa yilani gibi sarilip kald:1 6ylece.
Gozlerini kanalizasyonlara dikmisti...

Iki giris vardi. Iki kiink. Bunlar Kér Bakkal’in orada bir olup genis dort yol agzina
baglanirdi. Karanlik kiinklerin icinden koca kafali fareleri puskiirterek duvar 6rimcekleri
gibi siiziilityordu iceride. Kér Bakkal’in oray1 ge¢misti. Kanal, Iliya'nin bostanina yani
Simit¢i Tahir Sokagi’na geldiginde, tepelerden gelen kanallarla birlesir, biyiik bir kavsak
olustururdu. Dort yol agzinda yer dibi yaratiklart vardi. Tam kuzey agzina dogru
yoneldiginde Rum Mezarligi'nin yerdibi yaratiklarinin sesini duyardin. Biraz rampa yukar
cikarsan yaratiklarin siluetleri belirirdi zup viuzttt. Hizla gortintip kaybolurlardi. Bir “ciglik”
tablosu gibiydi yeni insanlar1 goren yerdibi yaratiklarinin yiizleri yer altinda. Elleri
baslarinda dehset i¢inde kosustururlardi. Bat1 agzinda beyaz tiillerle ugusan zebaniler, dogu
agzinda bir tabur cin, bir bolik peri tepeden tepeye sicramaktan bezgin uykulardaydilar.
Uyurken kusmuk sesi ¢ikarir ve inim inim inlerlerdi. Giiney agzinda sirtler halinde ¢uval
giymis siluetler gecerdi. Aramca duyulurdu gece kanal diplerinden. Fiyortlardan sesler
tasird1 deniz agzi. Takimadalardan. Otuz iki kollu deniz yaratiklari, koca gozli kuyruklular
ve mavi ilahiler duyulurdu basin1 kuma sokmus ecinnilerin i¢ organlarindan. Kor Bakkal’'in
oradan denize kadar kanal nehri baginda topu gormiistii Kiirt Ali. Suya hamle etti.



Yizmesini bilmiyordu. Ayagini soktu once kirmizi suya. Sonra basti zemine, dizine
geliyordu. Sonra. Beline geldi ve kosarak kosarak ve yiizerek kirmizi-siyah mesin topa ulasti.
Denize vard:r topla. Salyalarla akan denizde tam iskelenin orada bir yelkenli duruyordu.
Miisii Cassavetes’i almaya gelen yelkenliden onu da ¢agirdilar. Elinde megin topla kosarak
gecti yelkenlinin pasarellasindan. Once Miisii’'niin elini 6ptii ve teknenin koca ambarina
indi. Ali topa her vurusunda tahta yelkenliden yedi dlemlere defalarca yankilanan top sesleri

geliyordu. Ve biitiin diinya duyuyordu. Yizlerce top dontiyordu 6ntinde Ali’nin...
Hoh babalar!

Durgun bir lodos aksami sokaklara 1slak 1slak ¢okiiyordu. Kizartmalar kokusunu verdi.
Yediveren giilleri boyunlarini biiktti. Kahverengi bir pus ¢oktii toprak kokan aksama...
Riizgarlar evlerin yiizlerine yapisip kaldi. Ihtiyarlarin tansiyonlar firladi. Astimlilar
tiknefese vites verdi. Kiclar, baglar agrimaya bagladi. Bogaz suyu tersin tersin akintidaydi
kiyida. Tat kagirirdi boyle aksamlar, serin suyun kenarinda, kuzey riizgarlariyla yasayanlar
koseye sikistirirdi boyle nem aksamlari... Gece biilbiilleri bile Eyiip stirahileri gibi icine
kacik yapmiga benzer makara cekerlerdi. Cak cak ¢ak acagtilgililubububalaaalaaffif!

Biitiin tahta sazlarin akordu diser piyanolar o aksama dair kapali kalirdi. Piyano
akortcularina giin dogardi boyle sulu gecenin sabahinda. Arrigo absolut kulaklarini tikayarak
dinlerdi kursa gelmis cocuklarin distiik akortlu etiitlerini. Uzun arselerle i¢ ¢ekis zamanlar
dertli olanlarn...

Ayakkabi tamircisi Kiirt Mustafa, karis1t Rojda’nin yaptig1 yogurt, ekmek, biber salcasi,
maydanoz, kuru kekik paparasina daldirtyordu kasigini. Elleri ytizlerce yarik ve cilali boyaly,
simsiyah jilet aralari.

Kuru! Odun ekmegini su bardaginda yumusatip ¢ay kasigiyla yiyecek kadar digsiz.
Yutkunamayacak kadar uzun boyunlu ve karni acikan bir adamdi. Suskundu. Hig
konusmayandi. Karist da iki kagik suya dalgin dalgin bakaniydi Kirt'tin. Hep bir bogluga, bir
kirik arasindan gelen ince suya bakaniyd: kadinlarin. Dedesi gibi giir kaglar1 vard: ve hic
cmbiz degdirmemisti. Kara, ¢cekik dudakli. Ruhu 1slak bir kadindi Rojda.

Hi¢ konusmazlard: karitkoca ve ¢ocuklari. Herkes boslugun ve floresan lambalarin
cizirtistyla uykuya daliyordu boyle evlerin toprak ve nem kokan yataklarinda.

Kiirt Mustafa bagini bir bezgin deve gibi kaldirdi ve “Cocuk nerede?” diye sordu...
Rojda, oglunun cat kapi iceri dalmasini tirnaklarini isaretparmagina bandirarak, derin izler
acarak ve kalbi carparak bekliyordu. Sadece su bardagina bakip dudaginin kenarini
kemiriyordu kadin. Ali hi¢ babasindan sonra girmemisti eve. Gece koseleleri suya o basards
hep. Yavrum Ali!

Mustafa disariya cikip oglunu ¢1girdi mahalle evlerinin duvarlarina. Utandi. Kendi sesini
kist1, yine ¢1girdi karga gibi i¢ yakici, tedirgin ve korkak. Cesme basina gidip tekrar bagirds
meydanda. Ttim dinlerin insanlari, bu gece ¢igirmasindan irkilmislerdi. Bu sesi ¢cikmayan
adam birden hurlar gibi, yabankuslar1 gibi cocuguna ¢igiryordu, korkutucu. Itfaiyeci Rasim,
“Oglun agacin tstiinde mag seyrediyordu, en son orda gordiim!” dedi babasina. “Bu saatte
cocugu birakmayacaksin sokaga, sonra da azim azim bagirmayacaksin bozacilar gibi!” dedi.



Kiirt Mustafa dissiz kuru damagini saplatt1 son kez Itfaiyeci’ye bakarak bagirdi oglunun
adini, “Aliiii. Ogluumm Aliii!”

Eve gitti Mustafa. Cocuk yoktu. Rojda’ya dedi: “Ogul kayip.” Bir zaman oturdular 6yle.
Floresan cizirdiyordu bir tek. Kopekler eve yakin ulumaya basladilar. Rojda bagin1 dikti.
Kopekler kapiya kadar gelmislerdi. Uluyorlardi. Ayaga kalkip baginin ortiistinti dtizeltti.

Rojda sokaklara kostu.

Mustafa, oglunun yataginin kenarinda duran siboplu pompayi aldi eline. Ali gelince
dizine yatirip pompayla dovecekti oglunun kuru ki¢ini. Dizine vura vura dolanmaya bagladi
evin i¢inde. Bir gelsin bak nasil dovecekti oglunu.

Sokaklar bagka tlke gibiydi bu saatte Rojda’ya. Su bakkal bile 1siklarini sondiirtince eski
kabirler gibiydi. O meydandaki dut agaci. Rojda agacin altina gitti. Govdesine dokundu.
Eline recine yapisti. Koyuydu gece... Bir kere bagirdi meydanda. Bagirmasindan korktu.
Vahsi geldi sesi kendine... Kibusunda ve bagiramiyor gibiydi. Sokak aralarina girdi... Hizla
duvardan duvara savrulmaya baglads...

Disi ve tirkek ¢igiryordu marti gibi isterik ve biteviye...
Aliiiiyyyhhh! Aliyyyyhhhhhh!



TWILIGHT ZONE

Aksam riizgart Avrupa’dan gelirken yagmurunu da getirdi. Inceden yaz yagmuru
baslad.

Gok tam kafalarinin stiinde giirledi. Giirlemedi de cazirdadi.

Bakkal sacaklarina tiinemis kiilhanlar birbirine kilitlenmis kopekleri suskun suskun
izlerlerken baglarin1 gokytiziine kaldinip, “Cok yasa!” diyerek tekrar muameleye dondiiler.

Bobi kitlendigi Marika’ya yalvardi: “Kizim biraz yogunlas ve gevse Allah askina. Ben
artik nerede kullanacagim icindekini. Mumbara dondiirdiin, burgu oldum. Ha di saliver
rahmini be orospu!” dedi. Insanlar, “Vik vik kiyik kiyk,” diye duydular Bobi’nin kelamini.
Marika utancindan ne yapacagini sasirmus, gozlerinden yaslar akitarak sokak aralarina
kacmaya calismakta yavrum. Bobi tersin tersin yiiriiyemedigi icin kiz1 cekistiriyor. O ciyak,
bu miyak!!! Kiyamet kopuyor carsinin orta yerinde...

Mabhallenin pencerelerinden tirlii yiizler, arli arsiz seyrediyorlar.

Manzara abazanlarin, ergenlerin, bit bit bit diiziisen kiimes hayvanlarinin, ellerinde
hortumla uzaklara bakiyormus gibi bahce sulayan ihtiyarlarin, pencere 6niine uzatilmis
yatalaklarin yiiziinde hayretlere seza bir vaziyet yaratiyordu. Bobi ve Marika, “Mahallenin
nasil ytiziine bakacagiz?” dediler birbirlerine... Manavin ¢iragi Ciliciik Ahmet, Marika'nin
karin bogluguna senkronize iki yumruk indirdi davul govdesine vurur gibi.

“Gi1z amina goduuum, salsana la follugu!” diye kakirdad: ibnetor!

Day1 Tosun ¢akir gozlerini bitirmis 6lii gozii kan ¢anagi bir objektiften diinyaya
bakarken, “Bobi’nin burnuna tifledim deligoncay1, Marika ondan kitlendi!” dedi. Yavusak
yavusak!

Beton kafali bahce sulayan ihtiyarin biri, “La havle vela kuvvetin!” ¢cekti hayvanlara
bakarak.

Day1 Tosun hemen akort ¢ekti saza! “Bey abi! Su hortumu tazyikli sik da ¢ozelim
hayvanlari. Bobi’nin malafat sekiz oldu!” diye bagird.

Beton kafali, hortumu verdi hayvanlara. Nasil da sabittir bu adamlar? Sik baba sik sik,
daha sik! Herkes sahneyi bulmus bagiriyor!

Hortumun suyu ¢6zdi Marika'nin follugunu.

Kiz duvarlara carpa carpa mahalle aralarina kacarken, pust Bobi, Ingiliz tazilari, safkan
Arap atlari, sirk midillileri gibi ¢alimli ¢alimli agagi mahalleye dogru kosuyordu. Bir an
durdu. Geriye dondi. “Marikaaa!” diye havladi. Marika, Tahtali Bostan Sokagi’'ndan bagini
uzatti.

Bobi daglara dogru bagirdi:

“Seni seviyorum!”

Geriye bakarak kosmaya basladi. Marika sokaga dalarken stiimiiklerini cekti.

“Ben de seni,” dedi.

Sessizce.

Bobi geri geri gidiyordu, son lafi, “Seni seviyorum!”



Ancak sinemalarda duyulacak ac1 bir fren sesiyle sarsildi koy. Gotiin teki kuyruklu
Impala’yla Bobi'ye vurdu. Cop torbasi gibi bir sesti o! Bossssufffff! Bobi havaya havaya
ucarken govdesi yere distii. Semalardan asagiya bakip giildi. Kalabalik gozyast dokiiyordu.

“Vay amina koyim ne sevenim varmis?” dedi. Yagmur bulutlarini asti. Masmavi
gokytiziinde giines Atlantik Okyanusu’'ndan siyrilip Pasifik’e dogru giderken kipkirmiziya
dondii sema.

“Alacakaranlik kusagiymis megerse 6liim,” dedi Bobi.

“Bobi iyi kopekti, hakkimiz helal olsun!”
Opyle bagird: kiilhanlar.
HAKKIMIZ HELAL OLSUN Bobi! Pink Floyd korosu babalar!

Yankiland: paparozlu haykirmalar, taaaa alacakaranlik kusagina vardi. Bobi sessizce,
“Allah hepimize rahatlik versin,” dedi. Semalarin calgicilan, eski cocuk sarkilarini bir
Amerikan miizikali gibi calmaya basladilar. Bobi, Nur Bah¢e Sinemasi’'nda eski Amerikan ve
Tirk filmlerini seyrederek biiytidiigiinden santimental bir kopekti. “Play it Again Sam!”
caldiginda hangi pozisyonda olursa olsun hislenirdi.

Bobi bilmedigimiz diyarlara giderken mirildanmaya bagladi: “Meger, su yazilanlara
bakilirsa ben neymisim be abi. Arkamdan neler konusuluyor, neler ¢aliniyor. En son
Gazi’'nin cenazesinde boyle kalabalik vardi,” dedi. Gozlerini agmadan gilimsedi,
giiliimsedi...

Bir kis sabah1 kislanin birinde hasarsiz bir tezgahtan gecmis Mao 1zo, Madam Sara’nin
arsasinda sirtini siyah duvara vermis tekel icerken day1 tosun ¢oktii yanina. Ince sarip uzatti.
Bobi 6liirken 1zo kislada askidaydi. Filistin’de.

Halbuki Mao sadece madde bagimlisiyd:.

Bobi onun kopegiydi. O, ismi kulagina tflerken Bobi’'nin, “Klasik bir isim koyim.
Arayisa ne gerek var. Kopekler Bobi'ydi cocuklugumuzda. Esrarengiz bir isimdir. Bobi! Bir
daha sdyle Bobi! Bobi!” diyordu.

Biitiin kiilhanlar giilityordu bu dizgiye. Izo aksam olurken arsada sayikliyordu: “Bobi!
Booobiiii!”

Biitiin kiilhanlar giilityordu Izo’ya. Cok giiliiyorlardi!



HOS GELDIN!

Zeytinyagin1 kizdirdi. Sarmisaklari biitiin buitiin atip cevirdi. Soganlar biberle
kavrulurken domatesleri doktii. Tava cazirdarken adacay: yapraklari, kekik, karabiber ekledi.
Bir kasik bali da bilegini dondiire dondire yedirdi. Tavsan, muslugun yaninda cirilciplak
yatiyordu. Dontip bana bakti annem.

“Cocukken de boyle ben yemek yaparken hep bakardin,” dedi. “Sonra tavernaci oldun
iste! Hep benden aldin. Baban yemesini bilirdi ama...” Sessiz sessiz, uzun uzun giliimsedi.
Etegini cekistirip dizlerini orttii. Yerinden kalkmasina yardim etmek istedim. Kollarin1 acip
muslukla sarni¢ arasina uzatti, kendi dogruldu. Sarap kiiptiniin tipasin1 ¢ekti, masrapaya
taptaze kokulu sarap doktii.

Annem bana kadehi uzatana kadar gecen zamanda sicak ekmek satan adam koytin
sonuna varmusti. Sesi Magsatlik Tepeleri’ne yankilaniyordu. Ekmekten koca bir parca koparip
saraba daldirdim. Agzimin kenarindan dokiilen sarabi isaret etti annem.

Hep bana bakiyordu. Korka korka. Doya doya bakmasina laf edecegim sanki. “Nasil,
Poli’de mutlu musun?” dedi. Basimu salladim... “Babana cok benzedin,” dedi. Bunu belki de
ilk defa soyltiyordu bana. Sonra arkasini doniip suyunu cekmis derin tavaya tavsani biraktu...
Biraz cevirip bir bardak sarab1 ekledi. Ikinarak bir yarim limon sikti. Biraz da manda sutii...
Kanstirip kapatt1 kapagi...

Yilda bir ugruyordum yanina; bu, yirmi bes yildir boyleydi... Her gelisimin ilk giinti
sarap, sicak ekmek ve tavsan yahnisi...

Hali¢'te cekek yerinde bizi sarap mavnasina gotiirecek sandali bekliyorduk... Islakt1 o
sabah... Ara sokaklarda giivercinler... Gri parkeler {izerinde giivercinler. Sadece onlar vards
hayatta gurul gurul... Annemin elinde beyaz bir mendil kivrilmis. Arada gozlerini kirmizi
burnunu siliyor. Deniz ¢alkantili. Islakti o sabah Poli.

“Prostia’ya obiir sabah varacagiz,” dedi gemici sandalla bizi mavnaya tasirken...

Benim icin tek sevindirici sey buydu. Annem artik belki de mutlu olacakti. Bakiglarimi1
hissetmeyecegi zamanlar ona uzun uzun bakiyordum. Elimden simsiki tutmustu.

Babam ne cabucak gitti evden. “Geldigimde sizi gormeyecegim,” dedi. Beni de...
Kovdu bizi. Nedense hep anneme tiztilmistiim. Ben? Babam beni de istemiyordu. Sonraki
yillar hep koydu bana. Hala da! Baba olmus biriyim. Babamin beni neden istemedigini ¢cok
sonraki yillarda dert ettim. Belki birka¢ yil 6nce yine ¢ok sarhos oldugum bir gece durup
durup agladim. Bizim ikimizin de istenmeyen olmas: beni hep tizdii aslinda. Biz annemle
hep biz olduk... Annem cok giizel gelirdi bana. Oyleydi de!

Prostia’da onu begenmeyen kadin yoktu. Ilk geldigimizde erkeklerin bakisiysa bir
utangaclik tasiyordu anneme karsi. Sonra yeni dul kalmis bir kadina 6yle koyu koyu
bakilmazd:...

Benim yanimda soyunurdu. Ben yokmusum gibi. Bembeyaz viicudu vardi. Koca
memeli, kiictik ki¢liydi. Dudaklart dolgundu. Dislekti, burnu sasilacak kadar giizeldi. Mavi
gozleri hep nemli. Cok gtizeldi annem. Hala giizel!

Mavnada bize gosterilen basalti kamarasina esyalarimizi koyarken hafif yagmur



ciseliyordu. Annem artik aglamasini saklamiyordu kimseden. Bense girtlagimda biiyiik bir
yumrukla dolastim, gece biiyiik dalgalardan gacirdayan geminin ranzasinda uykuya dalana
kadar. Basaltinda buldugum balik seklindeki minik ¢akiy1 defalarca bikmadan usanmadan
tahta omurgaya sapliyordum. Cakiy1 havada dondiirtip her seferinde tahtaya mihliyordum...

Soganli patlican. Zeytinyagli, beyazdi sogan. Her sey iri iri par¢alanmis. Annem
elindeki kirmizi1 saraptan bana da icirmisti. Patlicani sanirim 6lene kadar aklimdan
ctkarmayacagim. Oglen babami unutur gibi olmustum o giin. 150 tonluk bu sarap motoru
bana bir yeni diinya gibi gelmisti. Biz burada kalacaktik sanki ve boylesi giizeldi. Sabah,
demir aksamlari raspa eden gemiciyle birlikte ¢alismistim. Annem uzaktan beni
seyrediyordu. Elimin su toplamasina aldirmadan daha da hizla raspaliyordum demirin
kiiftinii. Yorgun diismiistiim. Tkinci gemici, “Yemek vakti!” diye bagirip kampanayi calinca
bu nu hak ettigimi distinerek ytirimiistiim sofraya. Annem terli bagigmdan 6piince daha da
gururlanmistim kendimle. Babam uzakta kalmisti. Annemin pisen patlican yemegine
ovgiiler yagdirmasi, onun da buray1 cok sevdigini gosteriyordu. Kaptan sarhos hep ve
annemin memelerine bakiyor. Bu beni ¢ok endiselendirmisti... “Gidene kadar bir sey
olmasin,” diye diliyordum i¢imden... Patlican olaganiistiiydii. Bugiin hala dilimde,
damagimda. Her yeni zeytinyagi kiipti acildiginda ilk koku o giinii ve koca ahsap motoru
hatirlatir. Patlican yemegini hi¢ sevememistim oysaki. Bagirdim. “Bu patlicani ¢ok sevdim
anne!” “Ben de sana aynisini yapiyorum oglum...” Annem konusmaya da basladi. Tekrardan
gidip raspa yapmay1 istiyordum.

Deniz hafif dalgalanmaya basladi. Iki gemici kaptanin talimatiyla sarap ficilarini
tistinden kalin halatlar gecirip siki siki baglamaya basladilar. Bir telas vard: teknede...
Makine dairesine egilip baktim. Makine cok giiclii calistyordu. Teknenin arkasinda kaptan
diimdiiz uzaklara bakiyor. O zaman yolunda igler... Annemi aradim. “Kamarada,” dedi
Kaptan. Gidip baktim uyuyor. Kamara bir sey kokuyor. Bu daha 6nce duymadigim bir koku.
Islak ytin kokusu... Sahilde uykuya dalmistim 14 yasimda, annem tistiime battaniye ortmiisti
usullacik. Gece yagmur yagd: ve kipirdamadim. O zaman anladim o kokuyu. Ahgap
motorun kamarast boyle kokuyor. Annem de mi? Evet, annem hep nemliydi. Bir kokusu
vardi sanki annemin. Islanmig bir koku. Annemin sag¢larini oksamistim. O hi¢ uyanmad.
Belki de uyumuyordu.

Ambardan sarap, zeytinyagi kokular1 geldi. Bu agirdi. Patlican ¢ok giizeldi ama
midemde duruyor. Gemi sallaniyor.... Gilliimseyerek giiverteye ¢ciktim. Dalga biraz daha
fazlalagmus. Kiipesteye yapistim ellerimle, denize dogru uzandim. Etrafta kimseler yoktu.
Kustum... Bogazim zeytinyagindan yandi kavruldu. Basimi ¢evirdim, gemiciler beni gormis,
elleriyle “seni seniii” yapiyorlar... Guliyorlar bir de... Onlar alismislar o kokuya... Bir kere
sarap nasil kokuyorsa o kadar da zeytinyagi kokuyor. Hayatim bu kokularla gececekmis,
bilmiyordum.

Kaptan yanina cagirdi. Konustugu Rumcadan diimen tutmamu istedigini anliyorum.
Onun gibi yapmami soyliiyor. Bacaklarinin arasina diimeni sikistirmus. Pusulay: isaret ediyor.
170 rakamini gosteriyor. “Buna gore tut,” diyor. Acilirmigim. Ufka bakarsam bulantim
gecermis. Yekeyi bacaklarimin arasina aldim. Kaptanin elinde yekeye bagli halat var,
diimeni o tutuyor, aslinda beni de alistirtyor. Sesi o kadar kalin ve kisik ki! Boylesini ilk defa
duyuyorum. Sanki yag tenekesi gibi... Kafasina vursam susacakmis gibi. Rumcas: kesin bagka



bir dil ama arada ¢ kelime anliyorum. Gemicilerin de konusmalar1 ayni. “Biz artik boyle bir
Rumca mu1 konusacagiz?” demistim anneme...
Annem hep dalgin.

“Hatirlatayim anneme, o buraya ilk geldigimiz giinii,” dedim, vazgectim...

Evin ontine aksam sular1 degiyor. Degip kagiyorlar kumun cakilin sesine karigarak.
Uzaklardan karst adalarin arkasinda biiyiik gemilere ait oldugunu distindiiren giicte makine
sesleri duyuluyor. Harp gemileri Poli’'ye gidiyor.

Sar1 boyali tahta sandalyenin yiizii karaya dontik. Cevirip denize dogru oturdum.

“O sandalye hep baban icin konuldu oraya,” dedi annem, sanki bagkalar1 koymus gibi...
Belki gelir oturur, diye bekledim. Annemin sesine dontip bakamadim. Annem, o dalgin hig
konusmayan gururlu annem, neler soyliiyor su yahni piserken.

Bagima dikildi. Elini omzuma koydu. “Belki buralarda gomiilmemize bile izin
vermeyecekler. Deger miydi bu ayrilik?” diye mirildandi...

Sarabindan koca bir yudum aldi.

Doktor Toros Minas, Ada Bogazi'na dogru giinbatimini izlemeye gidiyordu kayigiyla.
Anneme el salladi. Annem de ona. Doktor gidip de donmeyecek gibiydi.

Su karl tepelerden asag kosan Anya! Nasil hirpalannus bir soylu gibisin. Diline degip de
konusamadigim! Yok oluyoruz bu karanhkkoyu bitmeyen opiismelerden eriyoruz. Kosusun nasil
da biitiin sinemalann setlerinden gecer saryolarla... Ah nasil bagnma basip da rityalanmda
nefesimi tutup tiikiiriiklerle bosalisim? Seni seyrediyorum bazi geceler sicak yorganlarda! Kalbini
kirdigim! Duyuyor musun steplerde? “Beyhude” yakisir boyle laflann sonuna! Anya, Moskova
Metrosu'nda ve bence ¢ok asil ve asil tam da benzersiz! Biz seninle mezara inip geri dondiik
Anikuga!

Ben Vasa!



ANYA DOKUZ YASINDA
BIR RUYA GORDU!

“Ah bu keder! Bu bilmedigim iklim. Biitiin mevsimler akip gidiyor, o hep yanimda...
Opylesine koyu bir sal ki sarindigim. Yazin kavurucu giinesinde dahi tiim giin {irpertilerle
geziniyorum. Babaannem Olga Aleksandrova’ nin dlimiiyle geldi bu tstimeler...

“Tam iste yanindaki yatakta 6lmis.”

Disaridan gelen gimiisi 1s1k, dantel tiil perdelerin biyiik kugu desenlerini kirmizi ipek
yatak ortiisiine yansitiyordu. Anya ellerini kollarina kavusturup gogislerini igce ¢ekmisti.
Bana sirt1 dontiktti. Tiillerin arasindan kalem uglart gibi goziiken Sankt Antuan Kilisesi’nin
can kulelerine bakiyordu. Uzerinde Madam Olga’nin siyah sali vardi. Oda sandik ici ve en
son el pompasiyla sikilmis mimoza esanst kokuyordu...

Alt kattan bariton Salyapin’in haykiran bir aryas: duyuluyordu. Cok uzaklardan ¢iplak
sesli ezanlar... Tramvay ve martilar cok yiiksek tavanli bu 6li odasinin duvarlarina siniyordu.

“Bagka hicbir hayal kuramiyorum bu evde. Su yatakta bir giin beni bulacaklar Simyon!”
Alt katta calan plak bitmisti. Higirtilarla kaldik bir miiddet.

“Plag1 degistireyim!”
“Birlikte inelim!”

Oniimden gecisi, merdivenlerden inisi... Asag1 kattan onu izlemek isterdim.
Merdivenlerden inisi tipki Madam Olga gibiydi. Bu siiziiliis bambagka heyecanlarda
birbiriyle fingirdesen biitiin misafirlerin seslerini soluklarin1 kesip ona bakmasina yol agardh.

Oh! Neseli polkalar calmaya basladi. Disarida hafif bir gokguriltisi duyuldu. Bu aksam
yagmurlu olacaktu.

Plag: degistirip gramofonda mutfaga dogru yiriidi Anya. Onu ilk gordigtimden beri
bana tam bakmazdi. Hep sanki aramizda bir kiiskiinltik varmus gibi... Boynunu biiker, hafifce
basin1 omzuna yaklastirip tek eliyle etegini tutup ytrtrdi. Sanki arkasindan bakilmasini
istemezcesine hizli hareketlerle gecip giderdi. O hep aymiydi. Belki 9 yasinda gecirdigi
kazadan sonraki travma onu, kazanin oldugu yasta tutmustu. Oylesine cocuktu iste bir
yaniyla ve ote yandan, bir giin dnce su evden cenazesi ¢itkmis muazzam Olga Aleksandrova
gibi hayatin tiim i¢ gortintisiinii sezecek, hatta seni tedirgin edecek kadar yasanmuglikla
dolu...

Bu nedenle bagini kaldirip kopkoyu maviyle baktiginda hep karsisindaki gozlerde
istedigi derin anlam1 arardi. Bulamadiginda karsisindakini aptal yerine koyacak bir tisirtiyla
giilerdi. Iste bu tam onun 9 yasindaki haliydi. Birden hayatin biitiin sihri giderdi.

Tedirginlikti Anya. Belki de biitiin gtizelliklerin insan1 kipirtisiz birakip kendi suyuna
cekecek olmast kadar tirpertici. Koca koyu bir denizin i¢ine diigmek ve bir daha ¢itkamamak.



Hep yiizeye yansiyan giines 1s18ina dogru ¢ikmak isteyip ¢irpinmak. Nefessiz ¢irpinmak.
Olim kabuslarindan uyanir gibi koyu.

Bu sabah buraya gelirken Baron Mihail’in minik kahvesine kadar mutluydum. Cicekgi
kizlarla uzun sohbetler etmistim... Her yer bahar kokuyordu, sonbaharin icinde cicek
agctyordu. ..

Simdiyse ¢abuk ickisini icip Ani’ye sarilip titrek ve hi¢ onu tatmin etmeyecek korkak
isiiyen bir sikis istiyordu Simyon! Cabucak bosalacak olan kirmizi ¢likiina dirtikliyordu!
Anya gelinlik kiz gibi hep bildigi koti bir geceye daha hazirlaniyordu. Simyon’un stimiikli
orgazmuna! Kosk ibadethaneler gibi suskun dinmis ve gokytiziinden meleklerin inecegi kadar
sakindi. Sarimsi1 1s1kli ve un gibi bembeyaz!

Hayat boyle birbirine miteakip tasavvurlarla gecerken efenim!

ANIDEN KOSKUN MERDIVEN BOSLUGUNUN USTUNDEKI VITRAYLAR
TARIFSiZ BIR GURUL TUYLE PARCALANDI VE;

Bu ne Yarab? Koskiin tavanindan koca bir esek oliisti, biitiin avizeleri kirarak
merdivenlerin dibine dusti!

Bok! Tarifiyle saman dolu sar1 bir balgik! “YUZUME SICRADI!” Béyle bagirdi Simyon!

Anya diz ¢6kmiis krizlerle agliyordu.
Mutfak calisanlari onliiklerini tutarak ve hac c¢ikararak iceri kagtilar.

Tam tavuk gotii suratina benzeyen bir adam bu! Hayretle ortaliga bakan bu amak!.. Bu
Simyon!

Ben kapidan girdim maden iscisi kiyafetiyle. Diger arkadaglarim damdaydi. Merdiven
boslugu vitray camekandi. Icip icip bakacak kadar degerliydi iizerindeki renkler... Aziz
biitiin peygamberlere temenna ederek.

[saretimiz buydu; benim kapidan girip temenna ettigimi géren damdaki pislikler, esegi
tam vitrayin gobegine atacaklardi.

Ve hi¢bir orospu ¢cocugu pislik, bunu neden yaptiklarini sormadi bana!!!

Anya! Beni kor bir ytizle hatirlamiyor. Onun eline ilk ben verdim. Moiz Bakkal’'in
deposunda... Pis pis giileyim de i¢im agilsin!

Su merdivendeki manda goti suratli Simyon!

Elimde sigarayla yiiriyorum, Simyon elini uzatip sigaramdan cekiyor.

“Intikamsa bu,” dedim! Giilerken agzindan salyalar akacak kadar yavsak bu herif!

Icim cekilmisti. Bu i¢ ¢ekilmesi. Konusamiyorum. Anya az ilerimde dizlerinin 6niine
¢okmiis agliyor. Hizmetciler kosusturuyorsa bir sey vardir. Oniimde bir esek 6liisii!

Bunun nereden kimler tarafindan atildigini bilmiyorum! Ve altima sicacak kadar
korkuyorum, bu evde olan bitenler Anya’nin riiyas: bile olsa korkutucu!



Gotiin gotiun kactim koskten ve bir daha da gelmem.
Yizim esek boku kokuyor!
Pis pis niye sirittyorum kacarken Allahim.

Benim adamlar geldiler esegi kaldirtyorlar! Cesedi! Anya bana dogru yiirtiyor! Elleri bir
erik agacinin baharda ciceklenmis dali kadar incecik. Tenime dokunuyor yumusacik!

Pislikler esegi kopkoyu denize gomecekler tuglalarnan.

Anya ve ben agizlarimizi kocaman acip sevisecegiz bu gece taa fecre kadar!
Girtlagimizda hiriltilarla...

Koyu bir denize cekilip nefessiz kalarak!

Ben Vasa!



GARIP AKIMI!

Gece... Simgekler. Gokytizii koskiin tistiinde. Bulutlar simsiyah... Kopekler, at
kisnemeleri duyuluyor... Harabe koskiin ontinde zifiri bir insan silueti gortliyor.

Adamin yiizii yok!. Karalt1 biitiintiyle. Tam 6ntimiizde duruyor. Simgekler cakiyor. Cok
biiytk giirilti. Bir kadin sesli adam opera soyliiyor. Rusca. Arkada bembeyaz olan
mustemilat kultibesinin kirik camindan bir soluk benizli kirmizi gozli adam goriiyoruz.

Girtlagina kordon dolandi aniden. Aciyla hinlldiyor adam. Guzman bu adam. Dili
kipkirmiz1 ve kertenkele gibi yiizii.

Firtina kameranin icinde. Herseyi ucuran bir riizgar bu. Dallar, citler ucuyor. Uzunca
bir plan bu kameranin tistiine ugusan parcaciklan goriiyoruz...

Kosk arkada. Oniimiizde Lefteri. Kameranin icine bakiyor. Harabenin duvarlan gri.
Arkada beyaz-siklamen otrislerle kadinlar patliyor resimde.

Demin gordiigiimiiz kara yiiz ontimiizde! Lefteri! Simdi arada sirada seciliyor.

Koskiin 6ntinden inen dar keci yolunda Felaketler Varyetesi'nin kadinlani kosuyor.
Beyaz tenli, beyaz jartiyerli, memeleri pespembe, otum bokum c¢izik aksesuvarlar ve
bembeyaza boyanmus saclariyla, bakir bedenli giimdsiler! Siyah ruj! Kadinlar tiyatro
giysileriyle geciyorlar! Manasiz bir nese var ytizlerinde! Biz sel sularinda kaliyoruz. Uzun
zaman. Sel sular1! Simsiyah!

Lefteri'nin ikinci cinayetinin kanlar1 akiyor ontiimiizden.

Felaketler Varyetesi’'nin kadinlari, ¢inko bir miistemilat ¢catisinda ¢atur cutur agir
yagmurlar yagarken birbirlerini yaliyorlar. Simsiyah boyanmus bir cati. Zift! Arada simsekler
cakiyor! Asagiya bak Cacik!

Cinayeti gordiiler. Lefteri eski cinayetlerine tanik Bisikletci Guzman'’1 eroin lastigiyle
bogdu. Hemen altlarinda olan biteni ¢inko damdan asagiya sarkittiklar: bedenleriyle
gordiiler Varyeteci kadinlar.

Lefteri kahverengi yagmurlarin altinda ke¢i yolundan mahalleye iniyordu. Eski Bahar
Sokagi'nin kosesini donerken virajdan taze kesilmis cigerler akiyordu ayakkabisinin tistiine.
O yiiriiyor. Mal!

Lan tam su kars1 ceviz agacinin altindan bes adam dikeliyor gormiiyor musun?

Ellerinde makinali tiifekler baglarinda fotr sapkalar, 1s1k kontiir. Tatatatatatatatat!

Lefteri’nin viicudundan kanlar fiskirir. Beyninden de! Fiinyeler tam calismustur.
Paramparca olarak oliir!

Film icab1!
Hayata bak Cacik!



Gokytiziine bakar Sinemaci
Cocuklar! Hayaller geciyor mu?
Biitlin yazilanlar, cekilecek filmlere fragman...
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